第93章（1/2）

七月的井下热得像蒸笼。掌子面上没有风，空气又湿又闷，混著煤尘和汗水的味道，堵在嗓子眼里，呼吸都费劲。田穗儿蹲在角落里，用手背抹了一把脸上的汗，在本子上飞快地记了几笔，然后把本子合上揣进兜里，站起来，拿起靠在煤壁上的镐头，学著马茂才的样子，抡起来砸了一下。

镐头砸在煤壁上，反弹回来震得她虎口发麻。煤壁只掉了一小块，滚到脚边。她蹲下去把那块碎煤捡起来，握在手心里看了看，又放了回去。“这个活，真的不容易干。”她把手在裤腿上蹭了蹭。

“刚开始都这样。”马茂才站在旁边，手里攥著一根钢钎，正在撬一块卡在煤壁上的大煤块。他的动作很利索，钢钎一撬，那块煤就滚了下来，比他大腿还粗，“干久了就好了，手上长茧，就不疼了。”

田穗儿看了看自己的手，手心已经磨出了几个水泡，但没有破。她把镐头放下，从兜里掏出本子，把马茂才刚才的动作记了下来。“茂才哥，你干多少年了？”

“十多年了。”马茂才把钢钎靠在煤壁上，从兜里摸出一根烟点上，“以前在別的矿上干过，后来跟著仁兄弟干。”

田穗儿在本子上记了几笔，又抬起头。“你以前在別的矿上，跟现在有什么不一样？”

马茂才想了想，吐出一口烟。“以前那个矿，不安全。支护不行，顶板经常掉石头。干了半年，我跑了。那时候我就想，以后要是自己开矿，一定把安全放在第一位。”他顿了顿，看著田穗儿，“后来仁兄弟开了这个矿，我就跟著他干。他干矿，跟別人不一样。他真把工人的命当命。”

田穗儿没有说话，低著头，在本子上飞快地写著。仁野站在不远处，听见了马茂才的话。他蹲在掌子面的另一边，把手里的烟点上，没有出声。

七月底，田穗儿在矿区住了一个多月了。她每天下井，每天记录，每天跟工人们聊天。她的本子越写越厚，密密麻麻的字，有的地方还画了示意图。有一天她翻开本子，把前面写的內容看了一遍，看了很久，然后合上本子，站起来走到窗台前。窗台上那盆粉红色的花还在开，不知道叫什么名字，但一直开著，安安静静的。

“仁野，我想把这些写成书。”田穗儿没有回头，声音不大，但很认真。仁野站在她身后。“写吧。我说过，等你写出来，我给你当第一个读者。”

八月，田穗儿开始动笔了。她坐在书桌前，从早写到晚，除了吃饭和下井，都在写。她写的不是那种高高在上的文学，是真正的人。写那些矿工的名字、那些矿工的脸、那些矿工的手、那些矿工在井下说过的笑话、那些矿工在升井之后第一件事就是掏出烟点上深吸一口、那些矿工在井口等著接他们的老婆和孩子。她的笔很快，像是那些画面在脑子里存了很久，终於找到了出口。

仁野有时候会在旁边坐一会儿，看著她低著头写字的样子。阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的侧脸照得柔柔的。窗台上的花在风里轻轻摇著，像个安安静静的观眾。

八月中旬，田穗儿写了一章，讲的是马茂才。写他怎么从別的矿跑到西二，怎么跟著仁野干，怎么在井下干活，怎么在休息的时候跟工人们聊天。她把那章拿给仁野看，仁野读了一遍，又读了一遍，放下稿纸。

“写得好。你把茂才哥写活了。”田穗儿笑了笑，把稿纸收回去。“还有好多没写呢。铁军哥、德厚叔、德旺叔，还有那些我叫不上名字的工人，每个人都有故事。”她看了一眼窗外，远处的山樑在夕阳下泛著淡金色的光，“我想把他们一个个都写进去，让更多的人知道他们的日子，知道他们的苦和乐。”

八月二十號，田穗儿的书稿写了一半。她停下来，把写好的部分从头到尾看了一遍，改了一些地方，又加了一些细节。仁野在旁边的床上躺著，手里拿著一本煤矿安全手册，那是仁守义几年前买的，边角都卷了，上面全是老爷子的圈点和批註。

“仁野，你说这书出版之后，有人看吗？”田穗儿的声音从书桌那边传过来，带著一点不確定。

仁野把手册放下，侧过头看著她。“会。那些矿工的老婆会看，那些矿工的孩子会看，那些从来没下过井的人也会看。因为你写的不是別的东西，是人。人永远会看关於人的书。”

田穗儿没有说话，低下头，继续写。笔尖划过纸面，沙沙的。窗外传来矿区大喇叭的广播声，播著当天的生產任务，女广播员的声音在暮色里飘著。窗台上的花在风里轻轻摇著，粉红色的花瓣在夕阳下泛著柔和的光，像个安安静静的见证人。

八月底，田穗儿的书稿写了大半。她每天除了下井就是坐在书桌前，笔尖在纸上划过，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。仁野有时候在旁边坐著，看她写，看她停下来皱眉，看她翻到前面改掉几个字，又继续往下写。

有一天下午，她从井下上来，没有直接回屋，坐在井口旁边的石头上。井口的工人们正在收工，一个个从井下爬上来，浑身煤黑，满脸黑，只有眼睛是亮的。他们看见田穗儿坐在那里，有的挥挥手，有的喊一声“穗儿”，有的咧开嘴笑，露出一口白牙。田穗儿也朝他们挥了挥手。她在那里坐了很久，看著工人们一个一个地走远，直到井口安静下来，只剩下绞车的钢丝绳在风里吱吱嘎嘎地响。

仁野走过来在她旁边坐下。“怎么了？”

田穗儿没有立刻回答，低下头看著自己的手。手心上的水泡已经变成了老茧，硬硬的，黄黄的，和那些工人的手没什么区別了。“仁野，我不想走了。”

仁野愣了一下。“不走了？”

“嗯。我想待在这里，把书写完。在矿区写矿区的事，比在省城写得顺手。”她抬起头看著他，“你说行吗？”

仁野看著她，她的眼睛比以前亮了，那种亮不是灯照出来的，是心里透出来的。“行。你想待多久都行。矿上的屋子你住著，饭有人做，水有人挑，什么都不用操心。”

田穗儿笑了笑，又把目光收回去，看著远处灰濛濛的天。“等书写完了，咱们再回省城。”

九月初，西二採区的煤堆又长高了一截。新的运输线通了，拉煤的火车从矿区北边的铁路支线直接装车，一列一列的，拉著西二的精煤往省城、往外省跑。马铁军站在井口旁边，看著远处驶过的火车，咧著嘴笑。“仁兄弟，咱们的煤，跑到外省去了。”

仁野蹲在井口边上，把烟点上。“以后会跑得更远。”

田穗儿站在旁边，手里拿著本子，正在记著什么。她记完了一笔，抬起头，也看著那列远去的火车。“仁野，你说那些煤烧了之后，会变成什么？”

“变成光和热。照亮別人的屋子，暖和別人的炕头。”

田穗儿没有说话，低下头，又在本子上记了一笔。