第100章 物理（1/2）

萧云卿靠著窗户，怀里抱著那袋柿饼，看著窗外发呆。

看了一会儿，转过来，“宋欢，你说农村怎么那么好？”

“哪儿好？”

“哪儿都好，空气好，东西好吃，人也好，爷爷奶奶更好。”

她掰著手指头数，“你看奶奶，给我们带了那么多东西，她自己都不捨得吃。还有爷爷，一大早就起来洗三轮车，让我们方便去赶集。”

她说得很认真，眼睛亮亮的，像在描述一个很美好的梦。

宋欢听著，没接话。

他不想戳破这个梦。

他当然知道农村有多好。

好到小时候觉得全世界就是村口那棵榕树那么大，好到以为池塘里的鱼永远抓不完，好到觉得夏天的蝉鸣会一直响下去，永远不会停。

但他也知道农村是什么样的。

不是书上写的“田园牧歌”，不是诗里念的“採菊东篱下”。

是奶奶天不亮就起来餵鸡，是爷爷弯著腰在地里刨了一辈子，手上的茧比鞋底还厚。

是六婶家的儿子初中没读完就出去打工了，是村东头老张家的闺女十六岁就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妆是一台电视机和两床被子。

这些事情，萧云卿不知道。

她看到的农村是两天的农村，是赶集的农村，是奶奶塞零食的农村，是公鸡打鸣叫醒的农村。

是好玩的，新鲜的，带著泥土香气的。

真正的农村是什么样的，宋欢不想告诉她。

“嗯，挺好的。”他说。

萧云卿看了他一眼，有点奇怪，“你怎么了？”

“没怎么。”

“你好像不太高兴。”

“没有，就是有点累。”他靠在椅背上，闭上眼睛。

萧云卿没再问。

她转回去，继续看窗外。

窗外是田，是山，是树，是偶尔闪过的一栋房子。

房子很旧了，墙上刷著白漆，漆掉了大半，露出里面的红砖。

门口坐著一个人，看不清脸，低著头，好像在择菜。

车开过去，那个人被甩在后面，越来越小，最后变成一个点，消失在路尽头。

宋欢闭著眼睛，没睡。

脑子里有些东西转来转去，像车轮碾过石子路，顛得慌。

农村到城里，一个小时。

坐大巴，票价十八块。

六婶家的儿子去羊城打工，坐大巴，票价贵一点，要一百多。

他一年回来一次，有时候两年一次。

上次回来是什么时候，宋欢记不清了。

只记得六婶站在村口等了半天，等到天黑了才回去。

张雪娟当年从村里出来，也是坐大巴。

那时候路还没修好，车要开三个多小时，顛得人骨头散架。

她出来之后就再也没回去住过，逢年过节回去吃顿饭，当天就回来。

宋文涛说她忘本，她说我没忘本，我就是不想再过那种日子了。

宋欢以前不懂，现在懂了。

从农村到城里，不过一个小时。

但就是这一个小时的车距，有些人一辈子都走不完。

不是路太远，是別的东西太重了。

像奶奶塞过来的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心里就重了。

他睁开眼，看著窗外。

窗外已经是城郊了，路变宽了，房子变高了，路边有了路灯，隔几十米一根，排得整整齐齐。

远处有工厂的烟囱，冒著白烟，在灰濛濛的天上画了一道。

萧云卿还在看窗外，不过窗外已经不是田和山了，是楼房，是gg牌，是车流。

她的表情变了一下，说不上来是什么，好像有点失落，又好像只是看累了。

“快到了。”宋欢说。

“嗯。”她把柿饼袋子放在膝盖上，手指在袋口上又蹭了一下。

大巴开进车站的时候，天已经黑了。

车站里的灯亮著，惨白惨白的，照在地上反光。

人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在墙角等车。

宋欢把东西从行李架上拿下来，罐子、布袋、塑胶袋、柿饼，一样一样递给萧云卿。

她接过去，抱在怀里，又成了一棵掛满袋子的圣诞树。

两个人走出车站，站在路边等计程车。

路灯亮著，把两个人的影子拉得很长。

萧云卿把袋子放在地上，甩了甩手。

“好重。”她小声说。

宋欢看了她一眼，“让你別拿那么多，你不听。”

“奶奶给的嘛，而且看著就好吃。”她蹲下来，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿饼塞在中间，码得整整齐齐。

宋欢看了她一眼，“走吧。”

计程车来了，宋欢把东西塞进后备箱。

两个人坐上车，报了地址。

车开了，窗外的灯光一盏一盏往后退，红的绿的黄的，在车窗上拉成一条一条的线。

萧云卿靠著窗户，看著外面。

看了一会儿，突然笑了。

“宋欢，你说奶奶现在在干嘛？”

宋欢想了想，“应该在吃饭。”

“吃什么？”

“中午剩的唄，还能吃什么。”

萧云卿的笑容收了一点，没说话。

车到她家楼下的时候，路灯亮著，把单元门口照得昏黄。

宋欢从后备箱把东西拿出来，一件一件递给她。