第四章 老胡（2/2）

平房是一处废弃的农机站。铁牛把车停进一个没了门的车库，从纸箱里翻出一盏煤油灯点上。昏黄的光照亮了四面掉灰的墙，地上铺著乾草，角落里有一张铁架床，床上叠著一条军绿色的被子。

“今晚在这儿凑合。”铁牛说，“明天一早出发。”

老胡没客气，把旅行袋往床底下一塞，坐在床沿上脱鞋。蓝素素找了个墙角，把帆布包枕在脑后，裹紧大衣闭上眼。白夜靠著另一面墙坐下，乾草扎著后颈，不太舒服，但比筒子楼那张塌了一半的床也差不了多少。

煤油灯捻小了，屋里暗下来。窗外的风呜呜地响，颳得什么东西一下一下撞著墙。

白夜睡不著。

他脑子里全是铁牛说的那些话。意识像一扇门。开门之后，进来的不一定是光。还有谢尔盖。那个左眉上有道疤的中年男人，嘴巴一张一合，想告诉他什么。

他翻了个身，发现老胡也没睡。老胡坐在床沿上，手里拿著那个从皮箱里翻出来的黑色笔记本，就著窗外的月光一页一页翻。他看不懂俄文，也不知道在看什么。

“老胡。”白夜压低声音。

老胡抬起头。

“你为啥要卷进来？这事儿跟你没关係。”

老胡合上笔记本，沉默了一会儿。

“小白，你知道我收了多少年旧货吗？”

“不知道。”

“三十多年。十六岁入行，今年五十多了。经手的物件，没有十万也有八万。大部分是破烂，不值钱。但有些东西，你拿在手里，就知道不一样。”

“怎么不一样？”

“有温度的。”老胡说，“不是那种真的烫手。是你摸著它，能感觉到它经歷过什么。一只老怀表，主人戴了四十年，天天上发条，那表就有了主人的东西。一面镜子，照过一个女人几十年，从姑娘照到老太太，那镜子就记住了她的脸。”

“信息残留。”白夜说。

“你们读书人爱起名。”老胡把笔记本放在膝盖上，“我管它叫『物件儿说话』。大部分物件儿说的都是寻常事。柴米油盐，生老病死。但有些东西，说的是不该说的话。”

“那个箱子说什么了？”

老胡没答。他把笔记本递给白夜。

“你看看最后一页。”

白夜接过来。笔记本最后一页夹著一张照片，黑白，三寸大小。照片上是一个中年男人，穿著白大褂，站在一台仪器旁边。左眉上方有一道疤。

谢尔盖。

但这不是白夜之前在蓝素素电脑上看到的那张照片。这张照片里，谢尔盖没有看镜头。他微微侧著头，眼神落在画面外的某个地方。表情很奇怪。不是恐惧，不是紧张，而是一种白夜说不上来的东西。

“他在看什么？”白夜问。

“你仔细看。”老胡说。

白夜把照片凑近了。煤油灯的光太暗，他起身走到窗边，借著月光看。然后他看见了。

照片的边角，谢尔盖视线落的方向，有一面镜子。镜子掛在实验室的墙上，镜面反射出他对面站著的东西。

不是人。

是一团模糊的、没有固定形状的暗影。像烟，像雾，但边缘又比烟和雾都要清晰。它“站”在那里，和谢尔盖之间隔著大约两米。

白夜的手开始发抖。

“这是什么？”

“不知道。”老胡的声音从黑暗里传来，“但我收了三十多年旧货，从来没见过哪个物件儿，说出来的话，跟这张照片一样冷。”

白夜把照片翻过来。背面有一行手写的俄文，墨跡已经淡了。他把照片拿给蓝素素看。蓝素素不知道什么时候醒了，或者说一直没睡著。她接过照片，凑著月光辨认那行字。

“谢尔盖写的。”她说，“上面写著：『它每天都离我更近一点。从昨天开始，我不用转头也能看见它了。』”

屋里没人说话。

窗外的风停了。农机站里安静得像一座坟。白夜把照片夹回笔记本里，合上，放在地上。他躺回乾草堆上，闭上眼。那张扭曲的脸又出现了，嘴巴一张一合。这一次，他终於读出了那个口型。

不是求救。

是“快跑”。