第六章（1/2）

陈阿圆嫁到永春达埔的第一个早晨，是被鸡叫醒的。

不是一只鸡，是一群。林家的院子里养了七八只母鸡和一只大红公鸡，那只公鸡天不亮就开始打鸣，一声比一声响亮，像是在跟全村的公鸡比赛。陈阿圆在陈家铺子的时候也听惯了鸡叫，但那边的鸡叫隔著一间铺子和一个院子，传过来已经软绵绵的了。这里的鸡就在窗根底下叫，叫得她睁开眼，看见窗纸还是灰濛濛的。

林清石还在睡。他侧著身子，脸对著墙，呼吸又长又匀。被子被他蹬开了一角，露出穿著粗布裤子的腿。陈阿圆看了他一眼，伸手把被角掖好，然后轻手轻脚地起了床。

她不习惯叫人伺候，更不习惯被人伺候。在陈家铺子的时候，她永远是全家第一个起来的人。现在到了婆家，她也不打算改。

灶间里还是黑的。她摸到火柴，划著名一根，点亮了煤油灯。昏黄的光照亮了灶台、水缸、碗柜和墙角那一堆劈好的柴火。她先舀了水倒进锅里，盖上锅盖，然后蹲下来往灶膛里塞柴火。火柴划了两根才点著，干稻草先烧起来，火舌舔著锅底，发出噼里啪啦的声音。

林母推开灶间的门走进来的时候，水已经烧热了，粥已经下锅了，灶台上摆著洗好的姜和切好的咸菜。陈阿圆蹲在灶膛前，手里拿著一根火钳，正在拨弄柴火，脸上被火光映得红彤彤的。

“阿圆，你怎么起这么早？”林母又惊又心疼，“你才来第一天，多睡一会儿！”

“睡不著了，”陈阿圆站起来，拍了拍膝盖上的灰，“阿母，粥煮上了，咸菜也切好了。你看还要做什么？”

林母看著灶台上收拾得整整齐齐的东西，张了张嘴，一时不知道该说什么。她活了四十多年，伺候了婆婆二十年，从来没有遇见过这样的儿媳妇——不是等著婆婆伺候，而是抢在婆婆前面把活都干了。

“你这孩子，”林母的声音有点涩，“你坐著，剩下的我来。”

“我坐不住的，”陈阿圆笑著说，“阿母你就让我干吧，閒著难受。”

林母没再拦她。婆媳俩一个烧火一个炒菜，灶间里很快就热闹起来。铁锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒著泡，灶台上的咸菜被油炒出了香味，林母又打了几个鸡蛋，煎了一盘金黄的鸡蛋饼。陈阿圆在旁边看著，记住了林母煎鸡蛋饼的火候和手法——跟她阿母不一样，苏阿梅煎蛋喜欢放葱花，林母不放，但她会在蛋液里加一点清水，煎出来的蛋饼更嫩。

林清石是被香味馋醒的。他揉著眼睛走进灶间，看见他母亲和他媳妇並肩站在灶台前，烟雾繚绕中两个人的背影几乎叠在一起。他愣了一下，然后咧开嘴笑了。

“笑什么笑？”陈阿圆头也没回地说，“去洗脸，吃饭了。”

更新不易，记得分享101看书网

林清石乖乖地转身去打水洗脸。他阿爸已经在院子里蹲著刷牙了，满嘴的牙膏沫子，看见儿子笑嘻嘻地从灶间出来，含混不清地问了一句：“高兴了？”

林清石没回答，但脸上的笑怎么都收不回去。

早饭摆在院子里的石桌上。一家人围著桌子坐下，林父坐主位，林母坐他旁边，陈阿圆和林清石坐对面，两个小姑子——林清石的妹妹，一个十四岁叫林清花，一个十二岁叫林清草——坐在两侧。两个姑娘对这位新嫂子又好奇又害羞，偷偷地看了她好几眼，又飞快地低下头去喝粥。

“清花，清草，”陈阿圆主动开口了，“你们叫我阿嫂就好。”

“阿嫂。”林清花小声叫了一句。

“阿嫂。”林清草跟著叫了一句，声音更小。

陈阿圆笑著给她们一人夹了一块鸡蛋饼。两个姑娘接过饼，脸上的笑容慢慢绽开了，像是两朵被春天的太阳晒开的花。

林父一直没怎么说话，埋头喝粥。他喝粥的声音很大，呼嚕呼嚕的，一碗粥几口就见底了。陈阿圆注意到了，在他放下碗的瞬间站起来，拿过碗又给他盛了一碗。

林父接过碗，看了她一眼。那个眼神很短，短到別人根本不会注意，但陈阿圆注意到了。那个眼神里有惊讶，有满意，还有一点点不好意思。

他在桌子底下碰了碰林母的脚。林母假装什么都不知道，但她嘴角弯了一下。

吃完早饭，林清石要去镇上的供销社上班。他把自行车从棚子里推出来，检查了一遍链条——自从那次在陈家铺子门口链条断了之后，他对链条就有了一种近乎偏执的在意，每天出门前都要检查，每周上一次油。

“中午回来吃饭吗？”陈阿圆站在院子门口问他。

“供销社有食堂，我在那边吃。”林清石跨上自行车，蹬了两步，停下来，回过头，“你在家好好的，有什么事就跟阿母说。”

“我能有什么事？”陈阿圆笑了，“你快去吧，別迟到了。”

林清石走了。自行车叮叮噹噹的声音沿著村道渐渐远去，消失在拐弯的地方。陈阿圆站在院子门口看了一会儿，然后转身回了院子。

她拿起靠在墙角的扫帚，开始扫地。

院子里扫完了扫门口，门口扫完了扫鸡窝，鸡窝扫完了她又去柴房把劈好的柴火重新摞了一遍，摞得整整齐齐，一根一根码好，像是陈家铺子柜檯上的瓶瓶罐罐。林母从灶间出来看见这一幕，心里又惊又嘆——这个儿媳妇，比她还能干。

“阿圆，你不用把自己累著了。”

“不累，阿母。”陈阿圆把最后一根柴火码好，拍了拍手上的灰，抬头看了看天，“今天天气好，要不我帮你把被子晒了吧？”

林母还没来得及回答，陈阿圆已经走进屋里，开始往外抱被子了。

那天晚上，林清石从镇上回来，发现家里变了一个样。院子乾净了，柴房整齐了，晒过的被子叠得方方正正地放在每个人的床上，灶台上多了一罈子新醃的咸菜——那是陈阿圆下午用林母教她的方子醃的。林母坐在灶间门口择菜，脸上带著一种她从没见过的表情，说不上是欣慰还是心疼。

“阿圆呢？”林清石问。

“在后山捡柴火呢，说是看见后山枯枝多，捡些回来攒著过冬。”

林清石放下包，往后山走。天快黑了，山路上光线昏暗，他走得很快，几乎是小跑。转过一个弯，他看见陈阿圆蹲在路边，手里拿著一根绳子，正在把散落在地上的枯树枝捆成一捆。她的头髮被树枝掛乱了，几缕碎发垂在额前，脸上不知道什么时候蹭了一道灰，衣裳袖口也被树枝刮出了一个口子。

她听见脚步声，抬起头，看见是林清石，笑了。

“你来正好，帮我抬一下，这捆太大了，我抱不动。”

林清石蹲下来，把那捆柴火扛到了肩上。柴火不轻，压得他的肩膀往下沉了一下，但他没有吭声，扛著就走。陈阿圆跟在他后面，手里拿著他落在地上的外套。

“清石。”她在后面喊了一声。

“嗯。”

“你今天上班累不累？”

“不累。”

“供销社的食堂吃什么了？”

“米饭，炒青菜，还有一块红烧肉。”

“红烧肉好吃吗？”

“还行。没有我阿母做的好吃。”

陈阿圆没再问了。她跟在林清石后面，看著他的背影，看著他扛著柴火稳稳噹噹地走在山路上，心里忽然升起一种奇怪的感觉。这种感觉她在陈家铺子的时候从来没有过——不是开心，不是难过，是一种踏实的、沉甸甸的、像是脚踩在了实地上一样的感觉。

她加快脚步，走到他旁边。

“我来扛一会儿？”

“不用。”

“你让我试试。”

“不行，会弄脏你的衣裳。”

“我的衣裳早就脏了。”陈阿圆说著就去抢他肩上的柴火。林清石躲了一下，没躲开，柴火被陈阿圆抢了过去。她扛上肩，走了两步，才发现这东西是真的重，压得她弯了腰，脚下踉蹌了一下。

林清石赶紧伸手扶住她，同时把柴火又抢回了自己肩上。

“说了不用你扛。”他说，语气里带著一点心疼，又带著一点得意。

陈阿圆没说话，瞪了他一眼，但嘴角是翘著的。

他们回到家的时候，天已经全黑了。

日子就这样一天一天地过。

陈阿圆很快就適应了永春的生活。她学会了用林家的灶台——火候跟陈家的不一样，林家烧的是松木，火更旺，煮粥容易溢锅，她试了几次才摸准了规律。她学会了林母做菜的口味——林家做菜比陈家咸，林父口重，吃淡了没力气干活，她就多放半勺盐。她还学会了听林家人的方言——永春话和泉州话都是闽南语，但腔调不一样，永春话更硬，尾音往上翘，她刚开始听不太懂林父说什么，后来慢慢就习惯了。

林清花和林清草很快就被这个新嫂子收服了。陈阿圆会做金枣。她从苏阿梅那里学来的手艺，用永春本地的金桔代替泉州的酸枣，做出来味道差不多，但更甜一些。她第一次做了一锅，用芭蕉叶包了几颗递给两个小姑子，林清花咬了一口，眼睛亮了。

“阿嫂！这个好好吃！”

“那当然，”陈阿圆笑著擦掉手上的糖浆，“我阿母教我的。我阿母的方子，从我阿嬤那边传下来的。”

林清草吃得满脸都是糖浆，陈阿圆蹲下来，用围裙给她擦脸。擦著擦著，她忽然想起小时候在陈家铺子，苏阿梅也是这样蹲下来给她擦脸——那时候她含著一颗硬糖，口水淌了一胸口，阿爸蹲下来用袖子擦她的嘴，说“甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道”。

她甩了甩头，把那些回忆甩掉，站起来继续做金枣。

日子不苦。她在心里告诉自己。日子不苦，只是不一样了。

林清石每个星期天休息一天。那天他会带著陈阿圆去镇上的集市，或者去附近的村子走走。陈阿圆最喜欢去的是镇上的集市，那里有卖布的、卖针线的、卖农具的、卖吃食的，热闹得像过年。她每次去都会在卖布的摊子前站很久，摸摸这匹、看看那匹，跟摊主讲价讲得口乾舌燥，最后往往什么都不买。

“你不买，干嘛讲那么久？”林清石有一次忍不住问。

“练练嘴，”陈阿圆理直气壮地说，“做生意的人，嘴巴不能閒。”

林清石看著她，忽然说了一句：“你想不想在永春也开一个铺子？”

陈阿圆愣了一下。她看了看脚下的泥地，看了看周围那些摆地摊的小贩，又看了看远处那几间青砖瓦房的店铺。她的眼睛亮了一下，但那点亮光很快就暗了。

“哪有那么容易，”她说，“本钱呢？货呢？我们家又没有多余的钱。”

林清石不说话了。他把手插进裤兜里，捏著里面仅有的几个硬幣，沉默了很久。

那年冬天，发生了一件事。

林父在山上砍柴的时候摔了一跤，从两米高的土坎上滚下来，摔断了右胳膊。林清石接到消息从镇上赶回来的时候，林父已经被抬回了家，躺在床上面色蜡黄，右胳膊用木板和布条固定著，疼得满头大汗。

村里的赤脚医生来看过了，说骨头没断透，但错位了，得去镇上的卫生所重新接。林清石二话不说，把自己的自行车推出来，在后座上绑了一块木板，让他阿爸坐上去，推著车走了二十里山路去镇上。

陈阿圆不放心，跟在后面走了十里路，直到林清石发了火：“你回去！家里还有阿母和清花清草！你回去了我才能安心！”

陈阿圆站在路边，看著林清石推著自行车一步一步地往前走。他父亲的重量压在车后座上，自行车的车把歪来歪去，他要费很大的力气才能稳住方向。他的背弯得很低，像一只负重的蚂蚁。

她转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那个弯著腰的背影还在路上，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在暮色里。

她跑回家，把灶间的火生起来，烧了一锅热水，又杀了一只鸡，燉在锅里。林母坐在灶间门口抹眼泪，林清花和林清草缩在房间里不敢出声。陈阿圆一边烧火一边安慰她们：“没事的，清石带阿爸去卫生所了，接上了就好了。那只鸡燉好了，等他们回来，阿爸喝了鸡汤，很快就好了。”

林母看著她忙前忙后，看著她镇定自若的样子，忽然想起自己的婆婆当年说过一句话：娶个好媳妇，等於多了一个儿子。她现在信了。

林清石和他阿爸到半夜才回来。

自行车的链条在半路上断了。不是第一次断的那根链条——那根早就换了。但不管换多少根，链条这种东西总会在你最需要它的时候断掉。林清石在黑漆漆的山路上蹲下来，摸黑接链条。他想起一年多前在陈家铺子门口，陈阿圆蹲下来帮他接链条的样子。她的手那么快，三下两下就接上了。他那时候觉得自己真没用，一个大男人连根链条都接不好，还要一个小姑娘帮忙。

但今晚他接上了。他用了將近一个小时，手被链条的油污弄得漆黑，指甲劈了两个，但他在黑暗中凭著感觉，把断了的那节链条接上了。推著自行车继续往前走的时候，他忽然觉得，自己好像不那么没用了。

卫生所的医生把林父的胳膊接好了，用石膏固定住，开了几片止痛药，让他们回家静养。林清石又推著自行车走了二十里山路回来。到家的时候，他已经累得说不出话了，腿在发抖，眼睛布满血丝。

陈阿圆一直在灶间等著。她听见院门响的声音，立刻端起那碗热在锅里的鸡汤，快步走了出去。

“阿爸，喝口汤。”

她把汤递给林父，然后转身端了另一碗给林清石。林清石接过碗，手在抖，汤在碗里晃来晃去，洒了一些在他手上，烫得他嘶了一声。

陈阿圆一把抢过碗，吹了吹，重新递给他。“慢点喝，又没人跟你抢。”

林清石看著她，忽然笑了。他的嘴唇乾裂出血，脸上全是灰，眼睛里有血丝也有泪水，但他笑了。

“阿圆，”他说，“家里有你，真好。”

陈阿圆没接这句话。她转过身，走进灶间，把那锅鸡汤从灶台上端下来，盖好锅盖。她在灶台前站了一会儿，用手背擦了一下眼睛。

锅里的灶火还没灭，橘红色的光映在墙上，一闪一闪的。

林父的胳膊养了三个月才好。

这三个月里，陈阿圆几乎是这个家的顶樑柱。她每天天不亮就起来，先煮好一大家子的粥，然后去鸡窝收鸡蛋，再去菜地浇水。菜地在村子东边，走路要一刻钟，她每天早晚各去一趟，肩上挑著两个木桶，桶里的水晃来晃去，她的肩膀被扁担磨得通红。她在陈家铺子站了六年柜檯，肩不能挑手不能提的日子过惯了，现在忽然要挑水浇地，肩膀疼得晚上翻不了身。但她没跟任何人说过。

林清石注意到了。有一天晚上，他翻过身来，伸手摸了摸她的肩膀。

“疼不疼？”

“不疼。”陈阿圆把被子往上拉了拉，遮住了肩膀。

林清石把手伸进被子里，轻轻按著她的肩膀。他的手指粗糙，掌心温热，按在酸痛的肩膀上，陈阿圆忍不住轻轻地“嘶”了一声。

“还说不疼。”林清石说。

他没再说话，就那样一下一下地按著。灶间墙上的煤油灯还亮著，光从门缝里漏进来，照在床前的地上，细细的一道。陈阿圆闭上眼睛，感受著那只手在她肩膀上移动的温度和力度。她想起小时候在箩筐里，父亲的扁担一上一下地晃著，她的身体跟著一起一伏，就像摇篮。