第五章（1/2）

一九五六年农历二月初八，陈阿圆出嫁。

那天早上天还没亮，苏阿梅就起来了。她先在灶间烧了一大锅热水，又去鸡窝里摸了两颗鸡蛋，煮了一碗红糖鸡蛋汤，端到陈阿圆的房间门口。

“阿圆，起来吃了。”

陈阿圆其实早就醒了。她躺在被窝里，听了一夜的雨。昨天下了一整天的雨，到了半夜才停，屋檐还在滴滴答答地滴水，像有人在窗外用筷子轻轻敲著碗。她翻来覆去睡不著，脑子里翻来覆去地想著一些有的没的：那根两分钱的铁丝，那碗三分钱的醃茶叶，那个连链条都修不好的年轻人。她想起他在柜檯外面脸红的样子，想起他从头髮上摘下来的那片蜘蛛网，想起他用力点头时额头上冒出的汗珠。

她笑了一下，在被窝里翻了个身，然后听见母亲的脚步声停在了门口。

红糖鸡蛋汤端进来的时候，热气糊了陈阿圆一脸。她接过碗，低头喝了一口，甜得眯起了眼睛。苏阿梅坐在床沿上，看著女儿喝汤，一句话也没说。但她的嘴唇一直在动，像是在默念什么，又像是在忍著什么。

陈阿圆喝完汤，把碗递迴去。“阿母，你哭了？”

“谁哭了，”苏阿梅別过脸去，用袖子在眼睛上狠狠擦了一下，“灶间的烟太大了，熏的。”

天刚蒙蒙亮，村里相熟的婶子嫂子就来了。她们帮著陈阿圆梳头、穿衣、抹胭脂。陈阿圆平时从不打扮，头髮总是扎两条辫子垂在胸前，脸上什么都不抹。今天被按在镜子前，看著镜子里那个陌生的自己——头髮被盘起来了，插了一朵红花，脸上抹了粉，嘴唇点了胭脂，眉毛被画得又细又弯。

“好看！”三婶拍著手说，“阿圆，你比你阿母当年还好看！”

陈阿圆对著镜子笑了笑，镜子里的那个人也笑了笑。她觉得那个人不像自己，但又说不清哪里不像。

陈远水一直没出现。他天不亮就出门了，扛著锄头去了菜地。苏阿梅让老二去找他，老二找了一圈回来说，阿爸在菜地里拔草，说等他拔完这垄地就回来。

“这个老东西！”苏阿梅气得跺脚，“今天什么日子，还拔草！”

陈远水回来的时候，吉时快到了。他的裤腿沾满了泥巴，手上有草汁染的绿色，指甲缝里全是泥。苏阿梅一看见他这副样子，气得说不出话来，赶紧打了一盆水让他洗脸洗手。陈远水不说话，蹲在院子里，把手伸进盆里，慢慢地搓著。他的那双手，指节粗大，掌心全是茧子，指缝里的泥怎么也搓不乾净。

林清石的迎亲队伍到了。

他骑在那辆修过不知道多少次的自行车上，车把上系了一朵大红花，后座上绑著一床新棉被，用红布包著。后面跟著七八个人，有挑担子的，有扛箱子的，有放鞭炮的。鞭炮声炸开了村子的寧静，狗叫了，鸡飞了，孩子们追著迎亲的队伍跑，一边跑一边喊：“新娘子！新娘子！”

陈阿圆被扶出来的时候，林清石正站在陈家铺子门口，紧张得手足无措。他的新衣裳今天倒是穿了，藏青色的，领口扣得严严实实，但头髮还是有点乱，像是被风吹了一路，怎么压都压不下去。他看见陈阿圆走出来，愣了一下。

她穿著一件大红嫁衣——不是买来的，是苏阿梅一针一线缝的。衣襟上绣著石榴花，寓意多子多福。头上盖著一块红盖头，红布下面隱约能看见她的脸，看不真切，但能看见她的嘴角微微翘著，在笑。

林清石张了张嘴，想说什么，但什么声音也没发出来。

陈阿圆走到他面前，停了一下，然后伸出手，在他手心里轻轻拍了一下。“发什么呆？走了。”

陈远水站在人群后面，没有挤到前面去。他靠在陈家铺子的门框上，手插在裤兜里，脸上的表情看不太清楚。鞭炮的硝烟瀰漫在空气中，呛得人眼睛发酸。他眯著眼睛，看著女儿被扶上自行车的后座，看著她的红嫁衣在晨风里轻轻飘动，看著迎亲的队伍吹吹打打地沿著古道往永春的方向走去。

他没有追上去。

苏阿梅站在他旁边，终於忍不住哭了。她用手捂住嘴，眼泪顺著指缝往下淌。陈远水看了她一眼，把插在裤兜里的手抽出来，拍了拍她的肩膀。

“哭什么，”他说，“又不是不回来了。”

他自己的声音也有点不对。但他没有哭。他是一个在缅甸见过飞机炸红江水的人，是在滇缅公路上摔断腿还能爬起来继续走的人，是从日本兵的军靴下活著回到泉州的人。他不会哭。

他只是转过身，走进铺子，走到柜檯后面，蹲下来，打开了那个陶罐。

陶罐里是陈阿圆每天放进去的铜板和纸幣。她记帐，她收钱，她找零，她把每一分钱都整整齐齐地码在陶罐里。陈远水把手伸进去，摸到了一张纸条。他抽出来，展开，借著从门口照进来的光，看见上面用歪歪扭扭的字写著一行话：

“阿爸阿母，我会回来看你们的。阿圆。”

陈远水蹲在柜檯后面，把那张纸条看了很久。他没有站起来，也没有出声。

他就那么蹲著，把纸条折好，放进贴身的口袋里。

迎亲的队伍走了二十里山路，中午的时候到了永春达埔。

林清石的家在村子最里头，是一座黄土夯成的老屋，屋顶的黑瓦长满了青苔，院子里有一棵龙眼树，树冠撑开，像一把巨大的绿伞。屋子不大，正厅、灶间、两间臥房，还有一间堆柴火的小棚子。林清石的阿爸站在门口，穿著一件半新的蓝布衫，手里拿著一掛鞭炮，看见队伍到了，哆哆嗦嗦地点著了引线。

鞭炮噼里啪啦地响起来，红色纸屑满天飞。孩子们捂著耳朵乱跑，狗被嚇得钻进了床底，邻居们从四面八方涌过来，挤在院子里看热闹。

陈阿圆从自行车后座上下来，脚踩在泥地上。她站了一会儿，然后自己伸手掀开了红盖头。

周围的人都愣住了。按规矩，红盖头要等新郎来挑，哪有新娘子自己掀的？

陈阿圆不在乎这些规矩。她要看看自己嫁进来的这个家是什么样子。

她看到了黄土夯的墙，黑瓦盖的顶，院子里那棵老龙眼树，灶间飘出来的炊烟。她看到了站在门口手足无措的林清石，看到了一脸憨笑的林父，看到了围在灶台边忙著做饭的林母和两个小姑子。她看到了一个穷家，但看到了一个有烟火气的家。

她笑了笑，把那块红盖头叠好，拿在手里，走进了院子。

“阿母，”她对著灶间喊了一声，“我来帮忙。”

林母正在切菜，听到这一声“阿母”，手里的刀停了一下。她抬起头，看著这个穿著大红嫁衣走进灶间的姑娘，眼眶一下子就红了。

“不用不用，你今天是新娘子，坐著就好。”

“坐著也是坐著，”陈阿圆已经挽起了袖子，从墙上取下一条围裙系在腰间，“我帮你切菜。”

林母看著她利索地拿起菜刀，咔嚓咔嚓地把一把青菜切得整整齐齐，动作乾净得像做了十几年饭。她心里的一块石头落了一大半——这个儿媳妇，不是那种娇气的人。

林清石站在灶间门口，看著他母亲和他媳妇並肩站在灶台前，一个切菜一个烧火，配合得天衣无缝。他又手足无措了，不知道该进去帮忙还是该退出去。站了一会儿，他阿爸在院子里喊他：“清石！发什么呆？去搬桌子！”

“哦！来了！”他转身跑了。

婚礼很简单。

没有花轿，没有嗩吶，没有流水席。院子里摆了三桌，一桌请的是林家的长辈，一桌请的是村里的邻居，一桌坐的是自家人。菜是林母和两个女儿提前两天就开始准备的：红烧肉、清燉鸡、炒青菜、炸豆腐、一锅老鸭汤。没有大鱼大肉，但每道菜都做得用心，每道菜都热乎乎的。

陈阿圆没有上桌。她跟著林母在灶间里忙前忙后，端菜、添饭、倒茶，比谁都利索。来吃酒的婶子们悄悄议论：“这个新娘子，能干活。”

到了晚上，客人散了，院子里一片狼藉。碗筷堆了一盆，桌子上洒了酒水和汤汁，地上到处是瓜子壳和鞭炮碎屑。林母要收拾，陈阿圆拦住了她。

“阿母，你忙了一天了，去歇著吧。我来。”

林母还想说什么，陈阿圆已经端起了那盆碗筷，走到了院子角落的水缸边。她蹲下来，舀了一瓢水，开始洗碗。秋天的井水已经很凉了，她的手指泡在水里，红得像煮熟的虾。但她洗碗洗得很认真，一只一只地洗，洗完了用清水过一遍，再一只一只地摞好放在灶台上。

林清石站在灶间门口，看著她的背影看了很久。月光照在院子里，照在她弯著的背脊上，照在她挽起袖子的手臂上。她洗完了碗，又开始擦桌子，擦完了桌子又开始扫地。她把院子扫得乾乾净净，连角落里的瓜子壳都扫走了。

她直起腰来的时候，看见林清石站在那里。

“看什么看？”她说。

“看你。”林清石说。

这次他没有脸红，也没有结巴。他说这两个字的时候，声音不大，但很稳，像是在心里练习了很多遍。

陈阿圆被他的直接嚇了一跳。她低下头，把手在围裙上擦乾，然后走进灶间，把围裙解下来，掛在墙上。她站在灶台前，看著灶膛里还亮著的余烬，沉默了一会儿。

“林清石，”她说。

“嗯。”

“我嫁给你了。”