第四章（1/2）

一九五四年秋天，陈阿圆十六岁。

那个从永春来的年轻人第二次出现在陈家铺子门口的时候，陈阿圆正在往罈子里醃新茶。她蹲在铺子后面的院子里，袖子卷到手肘，双手泡在盐水里，一把一把地把茶叶揉出汁来。苏阿梅教她的法子：茶叶要揉到发软，软得像刚出生的婴儿的手指，醃出来才够味。

“有人在家吗？”

一个年轻的声音从铺子前面传过来。陈阿圆没抬头，喊了一声：“来了——等一下！”

她把茶叶从盐水里捞出来，沥了沥水，在围裙上擦了两把手，小跑著穿过灶间，掀开门帘，走进铺子。

柜檯外面站著一个年轻人。

他大概十七八岁，个子不高，瘦瘦的，穿著一件灰色的粗布衫，袖口磨出了毛边。头髮有些长了，搭在额前，被风吹得有点乱。他的脸晒成了小麦色，鼻樑挺直，嘴唇有点干，一双眼睛不大，但很亮，像是山里头那种清泉，安安静静地看著人。

陈阿圆愣了一下。

她见过这个人。

“是你？”她脱口而出。

那个年轻人也认出了她。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵根，像是被秋天的太阳烤熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里，发出一个含混的音节。

陈阿圆想起来了。一年前的秋天，就是这个年轻人，骑著一辆自行车，后座上绑著两大箱货，在陈家铺子门口链条断了，进来借了一根铁丝。她帮他接好了链条，收了他两分钱。那时候他蹲在地上，满头大汗，链条接好之后抬起头来看她，眼神愣愣的，像一只被手电筒照住的兔子。

“你链条又断了？”陈阿圆问。

“没、没有。”年轻人赶紧摇头，从口袋里摸出一个布包，放在柜檯上。他解开布包，里面是六个柿子，红彤彤的，个头不大，但顏色很好看，像六盏小灯笼。

“我家的柿子熟了，”他的声音还是有点抖，“我阿母让我带给你的。”

陈阿圆看了看柿子，又看了看他。“你阿母又不认识我。”

年轻人的脸更红了。他低下头，盯著柜檯上的柿子，像是在跟自己的鞋说话：“我跟她说了。就是那个借我铁丝的姑娘。”

陈阿圆忍不住笑了。她笑起来的时候，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，眼睛弯成两道月牙。年轻人抬头看见她的笑，又飞快地低下头去，耳朵红得快要滴出血来。

“你叫什么名字？”陈阿圆问。

“林清石。永春达埔的。”

“林清石，”陈阿圆把这三个字在嘴里念了一遍，像是在尝一颗新口味金枣，“你多大了？”

“十九。”

“做什么的？”

“在镇上的供销社帮忙送货。”林清石终於抬起头来，但只敢看陈阿圆的肩膀，不敢看她的脸，“你家那个醃茶叶，我上次带了一点回永春，我阿母吃了说好，问我是哪里买的。我说是路上一家铺子的。她说，那你下次路过再买一点。”

“所以你是来买醃茶叶的？”

“嗯，”林清石点了点头，然后又摇了摇头，“也不全是。”

“那还来做什么？”

林清石被问住了。他张著嘴，想了半天，憋出一句话：“来谢谢你。上次那根铁丝。”

陈阿圆没有戳穿他。一根两分钱的铁丝，不值得专门骑几十里山路来谢。但她没有说破，只是转身从罈子里舀了一碗醃茶叶，用芭蕉叶包好，又另外拿了一张乾的叶子裹了一层，用麻绳扎紧，放在柜檯上。

“醃茶叶三分钱一碗。”

林清石赶紧掏钱。他在口袋里摸了一会儿，翻出几枚硬幣，数了又数，递过来三分钱。他的手还是有点抖，硬幣在他手心里叮叮噹噹地响。

陈阿圆接过钱，放进陶罐里。她把那包醃茶叶推过去，林清石伸手来接，两个人的指尖碰了一下。林清石像被烫了一样缩回手，那包醃茶叶差点掉在地上，他又赶紧伸手去接，手忙脚乱的样子把陈阿圆逗笑了。

“你这个人，”她说，“接个东西都接不稳。”

林清石抱著那包醃茶叶，像是抱著什么宝贝，脸上的红终於慢慢退了一点。他往门口走了两步，又停下来，转过头，像是在心里挣扎了很久，终於问出一句话。

“你叫什么名字？”

“陈阿圆。圆圈的圆。”

“陈—阿—圆，”他一字一顿地念了一遍，好像在把这个名字刻进心里，“我记住了。”

他走了。自行车叮叮噹噹的声音沿著古道越走越远，最后消失在风里。陈阿圆站在铺子门口，看著那条空荡荡的路，站了一会儿。然后她低下头，看见柜檯上那六个柿子还在，林清石忘了拿走。

她把柿子收进灶间，放在窗台上。苏阿梅看见了，问她：“哪来的柿子？”

“一个客人送的。”

“什么客人？”

陈阿圆没有回答。她蹲回院子里，继续揉她的茶叶。盐水泡得她的手指发白，茶叶在她的掌心里慢慢变软，散发出一种清苦的香气。她揉著揉著，忽然停了一下，看了看自己的手指尖。

刚才碰到的地方，还有一点点温度。

后来林清石每隔十天半月就会来一次。

有时候是送货路过，进来看一眼，买一碗醃茶叶，坐一会儿就走。有时候是专程来的，自行车后座上绑著永春的芦柑、枇杷、龙眼，或者他阿母做的麦芽糖。他每次来都找个理由：家里龙眼熟了，多摘了一些；供销社发了票，他不用，拿来给她阿爸；去县城办事，路过，顺便看看。

陈阿圆每次都收下东西，然后给他包一份醃茶叶或者一罐虾酱带回去。

“这是交换，”她说，“不能让你白跑。”

林清石想说，我跑这些路不是为了一碗醃茶叶。但他不敢说。他坐在陈家铺子门口的台阶上，喝陈阿圆端来的凉茶，看著她在铺子里忙来忙去，听她跟客人討价还价，看她打打算盘时手指飞快地拨动算珠。他觉得这样就很好了。

陈远水早就注意到了这个常来的年轻人。

有一天傍晚，林清石走后，陈远水蹲在灶间门口抽菸，忽然问了一句：“阿圆，那个永春来的后生，你看上了？”

陈阿圆正在灶台边洗碗，手里的碗滑了一下，差点掉进盆里。她赶紧抓住，镇定了一下，头也没抬地说：“阿爸，你说什么？他就是来买醃茶叶的。”

陈远水不说话了，吐出一口烟，嘴角带著一丝不易察觉的笑。

苏阿梅在旁边悄悄看了女儿一眼。陈阿圆的耳朵尖是红的，跟她手里那只被热水烫过的碗一模一样的顏色。

一九五五年春天，林清石带了两个人来陈家铺子。

一个是他阿爸，一个是他阿母。林清石的父亲是个老实巴交的庄稼人，话不多，进门就把一篮子鸡蛋放在柜檯上，然后站在一边抽菸，什么都不说。他母亲倒是爽快，一进屋就拉著苏阿梅的手不放，东拉西扯地聊了半个时辰，把陈家铺子从里到外看了个遍。