第三章（1/2）

一九五〇年，陈阿圆十二岁。

那一年，整个村子都变了。土改工作队进了村，挨家挨户登记土地和財產。陈远水被叫到祠堂里开了三天会，回来的时候脸色不太好，但什么都没说。苏阿梅问他，他只摆摆手：“没事，分田地嘛，我们又没有田。”

陈家確实没有田。从缅甸带回来的那点家当，逃难路上早就耗得差不多了。剩下的只有那间竹篾房和门口那个小铺子。铺子里的货物加起来，装不满两个箩筐——就是当年挑著陈阿圆和弟弟从缅甸一路走到泉州的那两只箩筐。它们被收在屋后的角落里，落满了灰，但陈远水一直没捨得扔。

工作队来陈家铺子那天，陈阿圆正在柜檯后面给客人称盐。领头的是一个姓李的同志，二十出头，穿著一身灰布中山装，腰间扎著皮带，说话嗓门很大。他身后跟著两个年轻人，一个拿著本子，一个拿著尺子，像是要把陈家铺子从头到脚量一遍。

“你就是陈远水？”

陈远水从灶间走出来，围裙上沾著麵粉，双手在围裙上擦了又擦。“我就是。同志有什么事？”

李同志没有急著回答，而是环顾了一圈铺子。他的目光扫过柜檯上的瓶瓶罐罐，扫过屋顶漏光的稻草，扫过墙边那条被磨得发亮的扁担——那根从缅甸一路挑回来的扁担，断过三次，绑过三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑，但它还掛在那里，像一面沉默的旗帜。李同志盯著那根扁担看了好几秒，陈阿圆注意到他的目光，心跳忽然快了几拍。

“你家有多少地？多少房產？多少存货？”李同志翻开本子，手里的笔已经准备好了。

陈远水老老实实回答了。没有地，一间竹篾房，存货值不到二十块钱。

李同志在本子上记了几笔，合上本子，抬起头来。他的目光没有看陈远水，而是越过他，看向灶间门口。苏阿梅正站在那里，怀里抱著三岁的家安，脸上带著一种说不清是紧张还是警惕的表情。李同志的目光在她身上停了一瞬，然后收回。

“听说你在缅甸做过生意？”他忽然问了一句。

陈远水愣了一下。灶间里，苏阿梅的手不自觉地抓紧了家安的衣襟。陈阿圆站在柜檯后面，大气都不敢出。那一刻，她想起了父亲说过的话：以后有人问你阿爸在缅甸的事，你就说，你阿爸是种地的。她当时不明白，现在好像忽然懂了。

“做过，”陈远水的声音很平静，“小本买卖。”

“多大的买卖？”

“一间铺面，卖杂货的。还没做起来，日本兵就打过来了。”陈远水说到这里，忽然抬起那条瘸了的左腿，在空气中轻轻晃了晃，“这条腿就是在路上摔断的。缅甸到泉州，走了三年。”

李同志看了一眼他的腿，又看了一眼墙上的扁担，沉默了几秒。然后他合上本子，点了点头，带著人走了。

陈远水站在铺子门口，看著他们的背影消失在山路转弯的地方，站了很久。陈阿圆走到他身边，拉了拉他的衣角。

“阿爸？”

陈远水低下头，看著女儿的脸。十二岁的陈阿圆，已经长到他胸口那么高了。她的脸还是圆的，眼睛还是亮的，但那双眼睛里已经不是四岁时那种懵懂无知的神情了。她什么都看在眼里，什么都记在心里。

“阿圆，”陈远水的声音很低，“以后有人问你阿爸在缅甸的事，你就说，你阿爸是种地的。”

“阿爸，你不是种地的。”

“现在开始是了。”

第二天天还没亮，陈远水就起来了。陈阿圆被院子里锄头磕碰石头的声音吵醒，从窗户缝里往外看，看见父亲扛著一把锄头，一瘸一拐地往村后的山坡上走。初冬的早晨，雾气很重，他的背影很快就消失在白茫茫的雾里。

那一片山坡，长满了荆棘和野草，石头多，土又薄，村里没人愿去开荒。陈远水不在乎。他瘸著那条腿，一颗石头一颗石头地挖出来，一丛荆棘一丛荆棘地连根拔掉。他的手被荆棘划出了一道道血口子，他用布条缠一缠，继续挖。他的锄头挖断了，他找铁匠接上，继续挖。

苏阿梅心疼他，劝他歇一歇。他不听。她说得多了，他就蹲在灶间门口抽自己卷的烟，一根接一根，不说话。苏阿梅知道他的脾气，也就不再说了，只是每天傍晚多烧一锅热水，等他回来烫脚。

开春的时候，那片荒地终於被翻成了菜地。陈远水在地里种了地瓜、花生和青菜。他每天早上天不亮就去浇水，傍晚太阳落山才回来。手上磨出了厚厚的茧，脸上晒得脱了皮，看起来跟村里那些种了一辈子地的老农一模一样。

陈家铺子还在，但陈远水不再亲自站柜檯了。他把铺子交给陈阿圆，自己专心种地。

“阿爸，你为什么不卖东西了？”陈阿圆问。

“卖，”陈远水蹲在菜地边上，用手捏碎一块土疙瘩，放在鼻子底下闻了闻，“你卖。你比你阿爸强。”

陈阿圆站在柜檯后面，看著父亲的背影消失在菜地那头。她想起那一天——去年冬天，他从外面进货回来，看见她趴在柜檯上写那本《日用杂字》，阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的头髮上。她写得那么认真，连父亲走到身后都没发现。他站在那里看了很久，然后说了一句：“阿圆，你比你阿爸强。”

她现在知道，那句话不是隨便说说的。

十二岁的陈阿圆，成了陈家铺子的实际掌柜。

她每天天不亮就起来。第一件事是去屋后抱柴火，帮母亲生火做饭。等粥煮上了，她才去铺子里，把门板一块一块卸下来，摆到墙边。门板很重，她要一块一块地搬，搬完六块门板，额头已经出了一层细汗。然后她把柜檯上的瓶瓶罐罐重新摆一遍——虾酱摆左边，金枣摆中间，醃茶叶摆右边，盐巴和火柴放在最顺手的位置。最后她拿起扫帚，把铺子里里外外扫得乾乾净净，连门槛外面的土路都要扫出一截。

来买东西的人大多是村里的熟人，也有路过的挑夫和货郎。她的算盘打得噼啪响，嘴巴甜，记性好。谁家赊了多少钱，什么时候该还，她记得比帐本还清楚。

“阿圆，你们家虾酱能不能便宜一分？”三婶挎著竹篮站在柜檯前，笑嘻嘻地讲价。

“三婶，虾酱用的是好虾，不是死虾，一分钱一分货。”陈阿圆笑著回答，手上已经利索地用芭蕉叶包好了一勺虾酱，“你要嫌贵，少买一点，先尝尝。”

三婶被她逗笑了，最后还是买了。走出铺子的时候回头看了一眼，逢人就说：“陈家那个阿圆，长大了不得了。”

吴先生的私塾后来关了。吴先生被安排到镇上的小学教书，走之前专门来了一趟陈家铺子。他站在门口，没有进来，只是看著那个站在柜檯后面的小姑娘，看了好一会儿。

陈阿圆抬起头，认出了他，赶紧从柜檯后面跑出来。“吴先生！你来了！快进来坐！”

她从灶间端了一碗凉茶出来，又从罈子里摸了两颗金枣放在碗边。吴先生端起碗，喝了一口凉茶，没有坐下。