25：医生的日程（2/2）

老太太被轮椅推走了。

第四个，第五个，第六个。

肺癌、食管癌、纵隔肿瘤、气胸、肋骨骨折。每一个患者都带著自己的故事走进这间诊室，每一个患者都带著一张住院单或一张处方离开。

“我的手艺好像还行。”

林叶坐在那张椅子上，一遍又一遍地重复著相似的动作——看片子，问病史，写病歷，开住院单。

他的笔跡很潦草，潦草到他自己有时候都认不出来，但护士说桥本医生的字一直都是这样的字跡。

没有人看得懂，但药房的人总能看懂。中午十二点二十分，最后一个患者离开了诊室。

“实习生好像也能当专家。”

林叶靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。窗外是东京初秋的天空，灰蓝色的，有几朵云慢吞吞地飘过。

他看著那些云，忽然觉得有一种强烈的不真实感。几个小时前，他还在处理琴酒的术后医嘱，还在想boss那通电话意味著什么。现在他坐在一间普通的诊室里，面对著一群普通的患者。

也在写著普通的病歷。

“我这真成人格分裂了哦。”

林叶感慨。

两个世界在他身上重叠了。

他重新戴上眼镜，拿起下一个患者的病历本。

封面上贴著一张標籤，写著患者的基本信息。林叶翻开病历本，目光落在第一页的姓名栏上，他的手停住了。

那个名字他没见过，但那不是让他停住的原因。让他停住的是那个名字的旁边，用铅笔写著的一个小小的標记。那是一个圆圈，圆圈里有一个字母——b。

林叶盯著那个標记看了三秒，然后抬起头，看向门口。一个穿著深灰色西装的男人走了进来，大约五十岁出头，身材適中，面容普通，属於那种扔进人群里就再也找不到的类型。他手里拎著一个黑色的公文包，走到诊桌前面，坐了下来。

“桥本医生，您好。”男人的声音很温和，带著一种恰到好处的恭敬，“我最近感觉胸口不太舒服，想请您看看。”

林叶看著他的眼睛。那双眼睛很普通，棕色的虹膜，正常的瞳孔，看不出任何异常。但林叶在那双眼睛里看到了一样东西——平静。一种不属於普通人的、过於完美的平静。一个真正来看病的患者，在见到医生的那一刻，多多少少会流露出一些情绪。期待、焦虑、紧张、不安，甚至是漠然。但这个男人的眼睛里什么都没有，像一潭死水。

“你哪里不舒服？”林叶问，语气和之前问其他患者时一模一样。

“这里，”男人指了指自己的左侧胸口，“偶尔会疼，不是剧烈的疼，是那种闷闷的、不太舒服的感觉。”

林叶拿出听诊器，让男人解开衬衫的扣子。听诊器的胸件贴在男人胸口的皮肤上，冰凉的金属让男人的身体微微绷了一下。林叶认真地听了听，心跳正常，呼吸音正常，没有任何异常。

“做个心电图吧，再拍个胸片。”林叶说著，在电脑上开好了检查单。

男人接过检查单，站起身来，微微鞠了一躬：“谢谢您，桥本医生。”

他转身走出了诊室。

林叶看著他的背影，目光落在他的右手上。那只手拎著公文包，手指的姿势和普通人拎公文包时不太一样。

这人。

或许也是个杀手。