25：医生的日程（1/2）

林叶站在杯户医院胸外科医生办公室的镜子前。

他系好了白大褂的最后一颗扣子。

镜子里的男人看起来二十二三岁，头髮梳得整齐，眼镜片后面的眼睛因为睡眠不足微微泛红，但整个人还是收拾出了一副精神利落的模样。

“遇到不確定的患者我就提议他们转院。”林叶对著镜子眨了眨眼，確认自己看起来像一个正常的、专业的、值得患者信赖的医生，而不是一个昨晚刚把组织头號打手撞进医院、还接了boss电话的穿越者。

他深吸一口气，推开了办公室的门。

走廊里已经有患者在等候了。

杯户医院的胸外科在整个东京都算是小有名气，而桥本林叶这个名字，在这个小有名气的科室里，又是最亮的那块招牌。

每周一的上午是他的专家门诊日，號源早在一周前就掛满了，走廊的椅子上坐满了从各个地方赶来的患者和家属。

“来吧，让我客串砖家！”

林叶在诊室里坐下，打开电脑，点开了排班表。

第一个患者是一个六十五岁的男性，退休教师，主诉胸痛三个月。林叶看了他带来的ct片子，左上肺有一个直径两厘米的结节，边缘不规则，有毛刺征。他看著那片阴影，脑子里浮现出培训空间里学过的影像学知识——不是系统灌输的，是他自己在无数次的模擬诊断中一点一点积累的。

对方肺部边缘毛刺、分叶状、胸膜凹陷，这些都是恶性肿瘤的典型徵象。

“需要住院做进一步检查.”

林叶开口，语气平稳而篤定，“大概率是早期肺癌，但好在发现得早，手术切除后预后很好。”

他没有进行委婉的操作。

老人的脸色变了，坐在他旁边的女儿眼眶立刻就红了。林叶看著他们，想说点什么安慰的话，但话到嘴边又咽了回去。

他不是真正的桥本林叶，他没有几十年的临床经验，没有那种在生死之间游走多年后沉淀下来的温度和厚度。

因此，他能做的，只是把事实说出来，不夸大，不隱瞒，不虚假地乐观。

“我们会尽力的。”

林叶进行了保证。

患者无言，只能接受。

第二个患者是一个四十二岁的女性，公司职员，主诉体检发现纵隔占位。林叶看了她的片子，纵隔里长了一个拳头大小的肿瘤，边界清晰，密度均匀，周围没有浸润。胸腺瘤，大概率是良性的肿瘤。

但是，依旧需要手术切除，因为它会慢慢长大，压迫周围的重要结构。

“需要进行住院治疗。”林叶觉得自己医术还行，“但不是急症，你可以回去安排一下工作和家里的事情，下周再来住院。”

女人点了点头，看起来很平静。

但她签字的手在微微发抖。林叶把笔递还给她的时候，注意到她的指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，但拇指的甲油已经蹭掉了一块，露出下面苍白的指甲盖。她在紧张，但她不想让人看出来。

第三个患者是一个七十岁的老太太，慢性阻塞性肺疾病合併自发性气胸，肺压缩了百分之六十。

林叶看到片子的第一时间就拿起了电话。

打给了住院部。

“气胸，需要马上住院，准备胸腔闭式引流。”他的声音很急，但不是慌，是一种在紧急情况下仍然保持著清晰思路的冷静。