第三章 红布条（2/2）

“神婆又说：『你家老太太在底下缺东西，她活著的时候你们不给，死了还不给，她回来要了。』

“儿媳妇的男人问缺什么，神婆说：『缺一件棉袄。老太太活著的时候，冬天连件像样的棉袄都没有，你们给她穿的还是十几年前做的旧袄，里面的棉花都硬了。』

“男人赶紧去买了件新棉袄，在坟前烧了。烧完之后，儿媳妇的烧全退了，人也清醒了。男人以为事情过去了。

“但第三天，儿媳妇又出事了。

“那天中午，儿媳妇在灶房里做饭，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。那张脸，就是她婆婆的。

“火里的张老太太在笑，嘴咧得大大的，露出两排黑牙。儿媳妇嚇得昏了过去，醒来之后，嘴里开始往外吐东西——吐的是棉絮，黑乎乎的，像是烧焦了的棉花。

“男人又去找神婆。神婆这次说了一句让他魂飞魄散的话：『你娘不是回来要棉袄的，她是回来討命的。你们不光是没给她棉袄——你们是把她害死的。』

“男人当场就跪了，哭得鼻涕一把泪一把，说：『神婆，我娘不是我们害死的，她是老死的。』

“神婆说：『你娘是饿死的。你们一天就给她吃一顿饭，那饭还是餿的。她临死之前，已经三天没吃东西了。你摸摸你媳妇的肚子——』

“男人摸了摸他媳妇的肚子。他媳妇的肚子鼓鼓的，硬邦邦的，像是有东西在里面。

“神婆说：『你娘咽气之前最后看的地方，是你家的灶台。灶台上有锅，锅里有饭，但那饭不是给她吃的。她饿著肚子走的，走了之后，她的怨气就留在了灶台里。现在你媳妇肚子里的东西，就是你娘咽气之前没吃到的那口饭。』

“男人嚇坏了，问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去村口那棵老槐树下，系一根红布条。红布条是给你娘指路的，告诉她往西走，別回头。然后你在树下烧三千张纸，磕三百个头，把她的怨气送走。』

“男人照做了。他在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕得血肉模糊。三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往西飘走了。

“他回家一看，他媳妇的肚子瘪了，也不吐棉絮了。男人鬆了口气，以为事情真的过去了。

“但是，从那天晚上开始，他媳妇开始做梦。每天晚上梦见同一个人——不是她婆婆，是村口那棵老槐树。

“梦里那棵槐树活了，树根从地里伸出来，像蛇一样爬进她家的院子，爬进她的房间，缠住她的脚脖子，把她往地下拖。她每天晚上尖叫著醒来，脚脖子上有一圈青紫的勒痕。

“这样的梦持续了整整一个月。一个月后的晚上，她再也没有尖叫著醒来——她再也没有醒来。

“她死在床上了。死的时候，嘴角掛著一丝笑，眼睛瞪得大大的，瞪著天花板。法医来验了，说是心臟骤停，但村里人都知道，她是被那棵槐树『收』走的。

“后来村里人发现，那棵老槐树的根底下，挖出来三具白骨。不是一具，是三具。三具都是女人，都是那个村嫁过来的媳妇，都是婆家对她们不好、死了之后又回来作祟的。

“那棵槐树，不知道从什么时候开始，变成了『收魂树』。谁家虐待了老人、亏待了媳妇，死去的人就会把怨气送到槐树底下，槐树就会替她们『收人』。

“从那以后，那个村就有了一个规矩——谁家死了老人，就要去村口的槐树上系一根红布条。红布条不是求平安的，是给死去的人指路的——告诉她们，往西走，別回头，別在村里逗留。要是哪家的红布条系歪了、系鬆了、被风吹掉了，那家的人就知道——老人没走，还在这儿。”

老李讲完了，烟也抽完了。

堂屋里安静得能听见灶房里火在噼啪作响。

女人的脸色已经白得像纸了。她的嘴唇在哆嗦，两只手绞在一起，绞得骨节发白。

“你……你是说，”女人的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我婆婆她……”

“我没说你婆婆。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是鲁西南一个村的事，跟你家没关係。”

但他的眼睛看著门框上那块三角形的红布。

红布在微微颤动，像是在被什么东西从后面吹著。

老李站起来，走到门框前，伸出手，把那块红布取了下来。

他把红布翻过来，露出背面贴著的黄纸。黄纸上画著一些弯弯曲曲的符號——他认出来了，那不是道家的符，是“鬼画符”，根本不是什么镇宅的东西。

“这符是谁给你的？”老李问。

女人愣了一下：“是一个……一个走江湖的，去年路过我们村，说他能驱邪，给了我们这个，说是钉在门框上就能保平安。”

“你花了多少钱？”

“五十块。”

老李把红布和符纸叠在一起，塞进自己的棉袄口袋。

“大嫂，你被骗了。”老李说，“这不是镇符，这是『引符』。这东西不是挡住外面的东西不让进来，是把里面的东西引出去。你钉在门框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到村口那棵槐树底下。”

女人的眼睛一下子瞪大了。她的嘴张开了，想说什么，但一个字也没说出来。

“你家门口的红布条，”老李继续说，“是你系上去的吧？系在朝西的枝椏上。”

女人的眼泪终於掉了下来。她用手捂著脸，哭得浑身发抖。

“我……我不是故意的，”她哭著说，“我婆婆活著的时候……我確实对她不好，不给她吃饱，冬天也不给她生炉子……她死了以后我害怕，就去系了红布条，我怕她回来找我……”

“那你男人为啥跑了？”

女人哭得更厉害了。她捂著脸，声音从指缝里挤出来：“我婆婆死了以后，我每天晚上做噩梦，梦见她站在我床前，问我……问我为啥不给她饭吃。我害怕，就跟男人说……说这房子住不了了，让他搬家。他不搬，说这是他娘留下的房子，不能搬。我就天天跟他吵，吵了三个月，他受不了了，就走了。”

老李沉默了很久。

灶房里的火在噼啪作响，堂屋里的灯光昏黄，那张黑白照片上的老太太还在盯著这个方向。

“大嫂，”老李终於开了口，“你男人走了以后，你闺女呢？”

女人的哭声忽然停了。

她放下手，抬起头，脸上的表情从恐惧变成了另一种东西——一种说不清道不明的、让人心里发毛的东西。

“我闺女……”她的声音忽然变得很轻很轻，像是在说一个不能大声说的秘密，“我闺女说，她每天晚上都能看见奶奶。奶奶坐在她的床头上，跟她说话。”

“说什么？”

“说……”女人的眼泪又涌了出来，“说『你妈不给我饭吃，你妈是坏人』。”

老李闭上了眼睛。

他摸到棉袄口袋里的那个小本子，隔著布料，能感觉到本子的稜角硌著手心。

“大嫂，”他睁开眼睛，看著那个女人，“你闺女今年多大？”

“十一。”

“她在哪？”

女人指了指里屋的门。

门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。没有任何声音。

老李站起来，走到里屋门口，轻轻推开了门。

里屋不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个十一二岁的小姑娘。她盖著一床花被子，脸朝著墙，只露出半边脸。

老李走到床前，低头看了看。

小姑娘的脸很白，白得不像活人。嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是好几天没吃东西。她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。

老李伸出手，想摸摸她的额头。

他的手刚伸出去，小姑娘忽然睁开了眼睛。

那双眼睛直直地看著老李，目光不像孩子，像是一个很老很老的人。

小姑娘的嘴唇动了动，发出一个沙哑的声音：

“叔，我奶奶说，她饿。”

老李的手停在了半空中。

里屋门外，女人的哭声又响了起来，像是被什么东西掐住了喉咙，哭得断断续续的。

老李收回手，转过身，走出了里屋。

他走到堂屋的八仙桌前，把那张黑白照片从桌上拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字：

“张桂兰，卒於1985年腊月二十。”

老李的手指在“腊月二十”那四个字上停了一下。

今天是腊月二十一。

昨天，正好是她婆婆去世一周年的日子。

他把照片放回原处，然后走到灶房，掀开锅盖。锅里有半锅水，水是浑的，底下沉著一些黑乎乎的东西。

老李用勺子捞了一点上来，凑到鼻子底下闻了闻。

是纸灰。

锅里的水，是用烧过的纸钱泡的。

他转过身，看著跟在身后的女人。

“大嫂，你给闺女喝的是什么？”

女人的脸色变了。她的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“我……我听人说，纸钱泡水能治邪病……”

“谁告诉你的？”

“那个……那个走江湖的。”

老李把手里的勺子放进锅里，发出一声沉闷的响声。

“大嫂，”他的声音不高，但每个字都像锤子一样砸下来，“纸钱是给死人用的。你让你闺女喝纸钱泡的水，你是想让她也变成死人吗？”

女人“扑通”一声跪在了地上，哭得浑身发抖，嘴里翻来覆去地说著：“我不是故意的，我不是故意的，我不知道会这样……”

老李没有扶她。

他从灶房里走出来，走到院子里，从自行车褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一卷麻绳。

他走到那棵榆树下，用刀子割了三根榆树枝，每一根都手指粗细，一尺来长。他把树枝上的皮扒掉，露出白生生的木芯。

然后他回到灶房，把那三根榆木棍放在灶台上，並排摆好。

“大嫂，”他对著堂屋的方向说，“你过来。”

女人从堂屋爬著出来了，跪在灶房门口，脸上全是眼泪鼻涕。

老李指著灶台上那三根榆木棍，说：“今晚你把这东西放在你闺女的枕头底下，头朝东，尾朝西。明天一早，你拿著这三根棍子去村口的老槐树下，在树根底下挖一个坑，把棍子埋进去，头朝下，尾朝上。”

女人拼命地点头。

“还有，”老李从棉袄口袋里掏出那块红布和符纸，递给她，“这东西明天一起埋在槐树底下，別留了。”

女人接过红布和符纸，手抖得厉害。

老李看著她，沉默了几秒，然后说了一句让女人彻底崩溃的话：

“大嫂，你婆婆不是饿死的，她是被你气的。她活著的时候，你对她不好，她忍了。她死了之后，你还用她的照片压著灶王爷的香火——你把照片放在八仙桌上，灶王爷的画像就在旁边，你知道这意味著什么吗？”

女人摇著头，眼泪甩了一地。

“这意味著，你婆婆的魂压过了灶王爷的香火。灶王爷有话说不出来，你的罪报不上去，你婆婆的怨气也散不了。你闺女看见的不是你婆婆，是你婆婆的怨气。那怨气借了你闺女的嘴在说话。”

老李说完，拿起褡褳和榆皮刀子，推著自行车出了院子。

女人跪在灶房门口，哭著喊了一声：“大哥，你等等，我还没给你做饭呢！”

老李头也没回：“饭我吃过了。你给你闺女做一碗小米粥，別加別的东西，就米和水。她喝完了，让她睡觉。”

大金鹿在坑洼的土路上顛了一下，往村口的方向去了。

老李骑到村口那棵老槐树下，停下车，站了一会儿。

风吹得满树红布条猎猎作响，像是几百个人在同时说话。

他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

“腊月二十一，曹县xx村（村名待查）。老槐树红布条繫於朝西枝椏，树下埋有白骨（数量待核实）。张桂兰，卒於去年腊月二十。儿媳涉嫌虐待老人、给幼童饮用纸钱水。罪名：虐待、危害儿童。”

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

他抬起头，看著满树的红布条。

月光下，红布条像一条条红色的舌头，从树枝上垂下来，隨风摇摆。

老李忽然想起一件事——那个老头说，树底下埋著人，埋了好几个。

他蹲下来，把手掌贴在树根旁边的泥土上。

泥土是温的，像是有什么东西在底下呼吸。

一下，一下，一下。

老李猛地收回手，站起来，跨上大金鹿，使劲蹬了一脚。

自行车在月光下沿著土路往前跑，后座上的榆树皮一顛一顛的，像是什么东西在后面追他。

他没有回头。

但他知道，那棵老槐树的根底下，確实埋著人。

不止一个。