第一章 灶王爷咧嘴（2/2）

“但是，怪事从那天晚上就开始了。”

老李把菸头在鞋底上掐灭，声音放低了一些：

“刘大柱被抓走的那天晚上，他老婆在灶房里烧水，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。

“那张脸，就是刘大柱的。

“火里的刘大柱在笑，嘴咧得大大的，像是要把灶膛撑裂了。

“刘大柱的老婆嚇坏了，跌跌撞撞跑出灶房，在院子里跪了一夜。第二天早上，她回灶房一看——灶王爷的画像，嘴是咧开的。画像上的灶王爷，和刘大柱在火里笑的样子一模一样。

“村里人听说了这件事，都说是灶王爷『显灵』了，是灶王爷告发了刘大柱的罪行。因为灶王爷天天蹲在灶台上，家里发生的每一件事，他都看在眼里。刘大柱在柴房杀人那天，灶王爷就蹲在灶台上，看著那一锅肉下锅。

“但后来，村里懂行的老人说，那不是灶王爷显灵。那是刘大柱的恶念上了灶王爷的身，把灶王爷的嘴撑开了。灶王爷本来是要『上天言好事』的，嘴被撑开了，说的就不是好话了，说的全是那锅肉的事。

“从那天起，那个村子就有了一个规矩——腊月二十三之前，谁家的灶王爷画像要是『咧嘴』了，谁家就一定有人犯了不可饶恕的罪。”

老李讲完了，屋子里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。

老陈的脸色已经白得像纸，额头上冒出了一层细汗。他的手攥著筷子，攥得嘎嘎响。

沉默了很久，老陈开口了，声音发飘：“你的意思是……我家灶王爷咧嘴，是因为……”

“我没说你家的事。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是民国三十二年的事，跟你家没关係。”

但老李的眼睛没有看老陈，而是看著八仙桌上那碗插著筷子的白米饭。

米饭裂了缝，筷子立著，纹丝不动。

“老哥，”老李忽然问了一句，“你闺女发烧几天了？”

老陈一愣：“五……五天了。”

“发烧之前，她有没有说过什么奇怪的话？”

老陈的表情变了。他张了张嘴，又闭上了，像是在做一个艰难的决定。

最终，他咬了咬牙，说：

“发烧之前那天晚上，她跟我说……她看见灶王爷从画像上下来了。”

老李的眼睛眯了起来。

“她说，”老陈的声音越来越低，“灶王爷走到她床前，蹲下来，在她耳边说了几句话。但她不知道灶王爷说的是什么，因为她听不懂。灶王爷说的是……不是人话。”

老李沉默了片刻，然后缓缓站了起来。他走到灶王爷的画像前，伸出手，用食指在灶王爷咧开的嘴角上抹了一下。

他把手指放在灯光下看了看。

指肚上沾著一层细细的灰，灰是黑色的，但黑色底下透著一层暗红，像是干了的血。

老李把这层灰在拇指和食指之间碾了碾，然后放在鼻子底下闻了闻。

他的表情没有任何变化，但他把手指在棉袄上擦了擦，转过身，对老陈说：

“老哥，你家里有没有糖瓜？”

老陈愣了一下：“糖瓜？有……有，前几天赶集买的，准备腊月二十三祭灶用的。”

“拿过来。”

老陈赶紧去了东偏房，拿了一包糖瓜回来。糖瓜是用麦芽糖做的，圆滚滚的，外面裹著一层白芝麻，黏糊糊的。

老李接过糖瓜，走到灶王爷画像前。他先把画像从墙上取下来，平放在八仙桌上。画像背面已经发黄髮脆，有几个虫蛀的小洞。

他从褡褳里掏出那把榆皮刀子——刀刃磨得鋥亮，刀背上沾著一层黑色的榆树皮油。他用刀刃轻轻颳了刮画像背面咧嘴的位置，刮下来一小撮黑色的粉末。

然后他把糖瓜捏软，捏成薄薄的一片，贴在画像背面咧嘴的位置上，从背面把咧开的嘴“糊”上了。他又把画像翻过来，在正面灶王爷的嘴上又糊了一层糖瓜。

糖瓜黏糊糊的，在灯光下泛著琥珀色的光。

“灶王爷爱吃甜的，”老李一边糊一边说，“甜的东西能封住嘴。不是不让灶王爷说话，是让他说话之前先咂摸咂摸嘴——甜的东西，说不出来恶话。”

糊完之后，老李把画像重新掛回墙上。灶王爷的嘴被糖瓜糊住了，看起来不像在笑，倒像是在吃东西，腮帮子鼓鼓的。

老李退后两步，看了看，点了点头。

然后他转过身，对老陈说：“老哥，今晚我睡柴房。明天一早我就走。”

老陈赶紧说：“睡啥柴房？东偏房有炕，我给你烧上。”

“不用。”老李的语气不容商量，“睡柴房就行。还有——”

他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在灶台前面的香炉里。三根香的烟笔直地往上升，升到灶王爷画像的位置，忽然拐了个弯，从画像的两侧绕了过去。

烟没有散。

老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，拿上褡褳和那把榆皮刀子，出了堂屋，往柴房走去。

老陈站在堂屋里，看著灶台上三根香的烟慢慢往上走，绕著灶王爷的画像转了一圈又一圈。

隔壁屋里，他的闺女又开始呻吟了，声音断断续续的，像是被什么东西压住了喉咙。

老陈想过去看看，但腿像灌了铅一样迈不动。

他忽然想起老李讲故事之前说的那句话——

“听完之后，你信就信，不信就当听个乐子。”

但老陈知道，这根本不是什么乐子。

因为那碗插著筷子的白米饭，是给他死去的媳妇供的。他媳妇死了两年了，但那碗饭每天都要换新的，饭上插著的筷子，每天都会换一个方向。

今天是朝北。

北边，是他媳妇埋的方向。

老陈忽然觉得背后发凉。他猛地回过头——身后什么也没有，只有灶王爷的画像掛在墙上，嘴角糊著一层琥珀色的糖瓜。

糖瓜在灯光下亮晶晶的，像是灶王爷在流口水。

又像是在哭。

---

老李躺在柴房的草堆上，狗皮帽子扣在脸上，双手交叉放在胸口。柴房不大，堆满了玉米秸和劈柴，空气里有一股乾草和老鼠屎的味道。

他没有睡著。

他在数数，数隔壁屋里那个小姑娘的呻吟声。呻吟声每一声的间隔是十一秒，像是有规律，又像是没有。

他从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子。

本子巴掌大，牛皮纸封面，用麻绳缝著。他翻开一页，从褡褳里摸出一截铅笔头，在上面写了几个字：

“腊月十九，曹县魏湾镇，陈姓人家。灶王爷咧嘴，女童发烧。疑犯：陈德厚（与本人同名）。罪名：待查。”

写完之后，他把本子合上，塞回棉袄口袋。

然后他闭上眼睛，柴房外面，腊月的风从黄河故道方向刮过来，颳得老榆树的枝椏呜呜作响。

在风的间隙里，他听见了一个声音。

很轻，很细，像是有人贴在窗户纸上说话。

老李猛地睁开眼睛，狗皮帽子从脸上滑落。他没有动，就那么躺著，竖起耳朵听。

那个声音又来了。

这一次他听清了——不是从柴房外面传来的，是从堂屋方向传来的。

是灶王爷画像的方向。

那个声音在笑。

咯咯咯的笑声，像小孩，又像老人，尖锐得像针尖划过玻璃。

老李缓缓坐了起来，从草堆里摸出那把榆皮刀子，攥在手里。

他没有去堂屋。

他只是坐在黑暗中，攥著刀子，听著那个笑声在风里断断续续地响了半宿。

天快亮的时候，笑声停了。

隔壁屋里小姑娘的呻吟声也停了。

老李把榆皮刀子插回褡褳，站起来，拍了拍身上的草屑，推开了柴房的门。

院子里落了薄薄一层霜，老陈的闺女站在堂屋门口，穿著一件旧花棉袄，脸被烧得通红，但眼睛是亮的。

她看著老李，忽然开口说了一句：

“叔，灶王爷让我告诉你——糖瓜糊不住他的嘴。”

老李的脚步顿了一下。

他看著那个小姑娘，小姑娘的眼神不像一个十二岁的孩子，倒像是一个很老很老的人，老得连眼睛里的光都是浑浊的。

老李没有说话，从褡褳里掏出那包糖瓜，递给小姑娘。

“吃吧，”他说，“吃了就好了。”

小姑娘接过糖瓜，低下头，咬了一口。

她嚼了两下，忽然吐了出来。

糖瓜的馅里，裹著一根黑色的头髮。

老李已经推著大金鹿自行车，出了院子门。

后座上捆著两捆榆树皮，褡褳里装著那把榆皮刀子和那个泛黄的小本子。

他骑上车，沿著来时的土路，往南走了。

风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。

他没有回头。

但他知道，老陈家的灶王爷，嘴还是咧著的。

因为他糊上去的糖瓜，在半夜的时候，已经被人从背面抠掉了。

抠掉糖瓜的不是人。

是那双从小姑娘眼睛里看出来的、浑浊的、老得不能再老的眼睛。