第二章 筷子立碗（1/2）

老李骑著大金鹿，沿著黄河故道大堤往东南方向走。

腊月二十的早晨，天灰濛濛的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照著。大堤两边的杨树光禿禿的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。

从魏湾镇出来，老李心里一直装著那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头髮的小姑娘。

他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样“灶王爷开口”的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个“老东西”借了孩子的眼睛在看他。

老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。

大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮隨著车子的顛簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。

骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。

老李眼睛一亮。

那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留著遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。

他推著车进了村。

腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口掛著红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘著炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴著黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。

他正琢磨著，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：“哎，收榆皮的！”

老李停下车：“大嫂，家里有榆树皮要卖？”

妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：“有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。”

她扭头朝院子里喊了一声：“老郑！老郑！收榆皮的来了！”

院子里没人应。

妇女皱了皱眉，又喊了一声：“老郑！你聋了？”

这回院子里传来一个男人的声音，闷闷的，像是从地窖里传出来的：“来了来了。”

过了一会儿，一个五十多岁的男人从院子里走了出来。他穿著一件黑棉袄，头髮乱蓬蓬的，眼袋很深，像是好几天没睡好觉。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆树皮上停了一下，然后说：“多少钱一斤？”

“看货定价，干透的和半乾的价格不一样。您带我去看看。”

男人叫老郑，大名郑德厚——老李心里咯噔了一下，又是“德厚”。他在山东走了这么多年，同名的人见过不少，但连著两家都叫“德厚”的，还真不多见。

老郑领著老李进了院子。院子不大，三间正房，两间偏房，院子里堆著劈柴和玉米棒子。后院墙根下堆著几捆榆树皮，晒得干透了，顏色发白，质地脆硬。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块，放在嘴里嚼了嚼。

“好皮。”老李点了点头，“这皮是三年以上的老榆树扒的吧？纤维长，韧性好，做香面最合適。三毛五一斤，我全收了。”

老郑没还价，点了点头。

老李从褡褳里掏出一桿秤，开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。老郑在一旁看著，时不时搭把手。

就在老李称到第三捆的时候，堂屋里忽然传来一声尖叫。

那是一个女人的声音，尖锐得像刀子划过玻璃，紧接著是一阵噼里啪啦的声响，像是碗摔在地上碎了。

老郑的脸色瞬间变得惨白。他扔下手里的榆树皮，三步並作两步衝进了堂屋。

老李犹豫了一下，没跟进去。但他听见堂屋里传来老郑的声音：“又来了又来了……別怕別怕……”还有一个女人在哭，哭得撕心裂肺。

过了一会儿，老郑从堂屋出来了，脸色比刚才更难看。他走到老李面前，张了张嘴，想说又没说。

老李看了他一眼，把秤收起来，拍了拍手上的灰，说：“老哥，家里有事？”

老郑沉默了好一会儿，终於开了口：“你……你吃饭了没有？”

老李知道这是主家在“留饭”了。他点了点头：“还没。”

老郑领他进了堂屋。

堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，这张画像嘴没咧，是正常的。但八仙桌上摆著的东西不对。

桌上放著三只碗。

每只碗里都装著大半碗清水，水里立著一双筷子。三双筷子直直地立在水中，纹丝不动，像是有人用手扶著一样。

但没人扶。

老李的目光在那三只碗上停了几秒。他的瞳孔微微缩了一下。

筷子立碗。

他在济寧香厂的时候听老师傅讲过——筷子立在水里，是“问魂”。家里有人得了怪病，高烧不退，说胡话，请了神婆来看，神婆用三只碗装上清水，把筷子插进去。如果筷子立住了，说明有“东西”在作祟。

三只碗，三双立住的筷子。

这不是一般的“东西”。

老李没有多问，在八仙桌旁边坐下了。老郑的老婆——一个四十多岁的女人，眼圈通红，头髮乱糟糟的，端著一盘菜从灶房出来。她的手在发抖，盘子里的菜汤洒了出来，滴在地上。

菜是白菜燉豆腐，没有肉。老郑解释说，家里最近“不方便”，没去赶集买肉。

老李说：“白菜豆腐挺好，清淡。”

他拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是酸的——不是坏了的那种酸，是被人加了什么东西的酸。老李嚼了两下，面不改色地咽了下去。

老郑和他老婆也坐下来吃。三个人闷头吃了几口，谁都没说话。老郑的老婆吃了几口就放下了筷子，用手捂著嘴，像是要哭又不敢哭。

老郑瞪了她一眼，低声说：“吃你的饭。”

老李放下了筷子，端起搪瓷缸子喝了口水。

“老哥，”他说，“你家是不是有人病了？”

老郑的筷子在碗沿上停了一下。他沉默了片刻，终於点了点头：“我儿子。十二岁，发烧五天了，烧得说胡话。”

“说什么胡话？”

老郑的脸色更难看了。他看了他老婆一眼，他老婆已经低下头，肩膀在微微发抖。

“他说……”老郑的声音压得很低，“他说他看见他奶奶了。他奶奶死了三年了，但他说奶奶每天晚上都来，坐在他床头上，跟他说话。”

老李没说话，等著他继续。

“但这还不算啥。”老郑的喉结上下滚动了一下，“前天晚上，他妈给他端水喝，他忽然从床上坐起来，指著他妈说——『你不是我妈，你是妖怪。』”

老郑的老婆听到这儿，终於忍不住了，捂著脸哭了起来。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。

老李的表情没有任何变化，但他的右手不自觉地摸了一下棉袄口袋——那个泛黄的小本子就在里面。

“老哥，”老李说，“你家最近有没有砸过老碗？”

老郑愣了一下：“老碗？啥老碗？”

“就是家里祖上传下来的碗，青花瓷的，或者粗瓷大碗，用了很多年的那种。”

老郑想了半天，摇了摇头：“没有。家里碗都是后来买的，没啥老碗。”

老李“哦”了一声，没再问。他端起搪瓷缸子又喝了口水，然后放下缸子，从兜里掏出烟，点上一支。

烟雾在堂屋里慢慢散开，绕过了灶王爷的画像，飘向里屋的门。里屋的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。

“我给你讲个故事吧。”老李说。

老郑和他老婆同时抬起了头。

---

老李吸了一口烟，缓缓吐出来，开了口：

“这事发生在济寧北边的一个村子，离这儿大概百十里地。那个村子不大，几十户人家，靠种地为生。村里有一户姓王的人家，当家的叫王老三，是个老实巴交的庄稼人。

“王老三有个老娘，八十三了，瘫在炕上三年了。王老三和他媳妇伺候了三年，端屎端尿，没一句怨言。村里人都说王老三孝顺，是『大孝子』。

“但是，王老三的媳妇不乐意了。伺候了三年，伺候烦了。她跟王老三说：『你娘啥时候死？再不死，我先死了。』王老三骂了她一顿，但心里也不是滋味——他老娘瘫了三年，家里的积蓄都花光了，孩子上学的钱都拿不出来。

“有一天，王老三的媳妇端了一碗饭给他老娘。老娘吃了一口，就吐了出来，说：『这不是饭，这是泥。』

“王老三的媳妇说：『娘，您老糊涂了，这就是饭，白米饭。』

“老娘又吃了一口，还是吐了，说：『这是泥，是坟头上的泥。』

“王老三的媳妇没吭声，把碗端走了。那天晚上，王老三的老娘就死了。

“村里人都说老娘是『老死的』，八十三了，也算喜丧。王老三哭了一场，把老娘埋了。事情就这么过去了。

“但是，从那天开始，王老三的儿子——一个十一岁的小子——就开始发高烧，烧得说胡话。他说的胡话很奇怪，翻来覆去就一句：『碗里有泥，碗里有泥。』

“王老三请了村里的赤脚医生来看，打了针，吃了药，烧就是不退。他又请了神婆来看，神婆看了一眼，说：『你家得罪了灶王爷，灶王爷把你们的恶事报上去了。』王老三问什么恶事，神婆没说，拿了钱就走了。

“王老三的儿子烧了七天，第七天晚上，忽然不烧了。他从床上坐起来，眼睛直勾勾地看著他爸妈，说了一句话——『奶奶说，那碗饭里有泥，她咽不下去。』

“说完这句话，那孩子又躺下了，睡著了。第二天早上起来，烧全退了，人也清醒了，但他不记得自己说过什么。

“王老三以为事情过去了，但他媳妇出事了。

“那女人从那天开始，天天做噩梦。梦见她婆婆从坟里爬出来，手里端著一碗泥，对她说：『你让我吃泥，我让你吃土。』她每天半夜尖叫著醒来，头髮一把一把地掉。

“王老三带她去医院看，查不出毛病。又去请神婆，神婆这次说了实话：『你媳妇给婆婆吃的最后一碗饭，不是白米饭，是泥巴拌的。婆婆咽气之前吃的是泥，咽不下去，憋死的。这不是病，这是报应。』