第三十章 塔尔萨商会(2/2)
纸箱上印著西班牙文“hecho en méxico”,墨西哥製造。
男人抬头看了林戈一眼,点了点头,继续搬他的箱子。
在塔尔萨,没有人会多管閒事地问你从哪里来,要到哪里去。
每个人都有自己的生意要做,自己的麻烦要处理。
林戈走下楼梯。
经过二楼的时候,他听到某间办公室里传出一个男人愤怒的声音,像是在对著电话爭吵。
一些关键词飘进他的耳朵,“货”、“延迟”、“尾款”。
他没有停下脚步,大概美利坚的每一栋老楼里都有类似的声音。
小企业在现金流断裂的边缘挣扎,供应商催款,客户拖欠,老板对著电话发火,然后掛掉电话,继续想办法撑到下个月。
他自己也是其中的一员。
走出楼门,塔尔萨九月的阳光照在脸上。
街对面工地的起重机上,一个工人正坐在驾驶室里吃午饭,一个棕色的纸袋,大概是他老婆给他装的三明治。
他吃得很慢,像是在享受这一天中唯一完全属於自己的半小时。
林戈走向他的皮卡,拉开车门,坐进去。
方向盘被太阳晒得发烫,座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点。
他把钥匙插进点火开关,发动机咳嗽了两声,然后颤抖著活了过来。
收音机自动打开了。
里面在播放一则本地新闻:
“……今年的塔尔萨商会年度会议將於九月二十八日在 mayo hotel举行。”
“与会者包括本地製造业代表、石油公司高管,以及来自阿肯色州和密苏里州的投资代表团。”
“商会主席霍利斯·安德伍德表示,本届会议將重点討论塔尔萨製造业的转型与外包合作机会……”
主持人用一种播报天气预报的语气念著这条新闻,显然不觉得这和自己有什么关係。
但林戈的手却停在了方向盘上。
塔尔萨商会……製造业代表……外包合作!
他踩下油门,皮卡发出一声低沉的轰鸣,匯入了街道的车流。
在他身后,四楼的那扇毛玻璃窗后面,埃莉诺站在窗前,手里端著个搪瓷咖啡杯。
杯子上的字在阳光中泛著褪色的金光——旧金山1978。
她从旧金山带到塔尔萨的东西不多,这个杯子是其中之一。
她看著那辆冒著一缕蓝烟的旧皮卡消失在街角,然后转过身,走向那张堆满文件的办公桌。
她拿起林戈留下的改革方案,翻到最后一页。
在空白处,她拿起笔,用极小的字写了两行笔记:
“克劳福德——採购记录——找县政府的內线。”
她把笔放下,靠在椅背上,看著这行字。
窗外,当铺的广播又响了。
这次是一个女人在推销一台缝纫机,“胜家牌,几乎没用过,原价三百,现价七十五”。
声音从四层楼下方模糊地传上来,仿佛一个和这里完全无关的世界在自言自语。
埃莉诺拿起电话,拨了一个號码。
“喂,是我。”
她说,声音压得很低。
“你上次说你在县政府档案室有关係。”
“我需要查一个人的採购记录,丹尼斯·克劳福德,全部。”
“另外还有一个人,林戈·陈,我需要他最近三年的详细资料。”