第三十章 塔尔萨商会（2/2）

纸箱上印著西班牙文“hecho en méxico”，墨西哥製造。

男人抬头看了林戈一眼，点了点头，继续搬他的箱子。

在塔尔萨，没有人会多管閒事地问你从哪里来，要到哪里去。

每个人都有自己的生意要做，自己的麻烦要处理。

林戈走下楼梯。

经过二楼的时候，他听到某间办公室里传出一个男人愤怒的声音，像是在对著电话爭吵。

一些关键词飘进他的耳朵，“货”、“延迟”、“尾款”。

他没有停下脚步，大概美利坚的每一栋老楼里都有类似的声音。

小企业在现金流断裂的边缘挣扎，供应商催款，客户拖欠，老板对著电话发火，然后掛掉电话，继续想办法撑到下个月。

他自己也是其中的一员。

走出楼门，塔尔萨九月的阳光照在脸上。

街对面工地的起重机上，一个工人正坐在驾驶室里吃午饭，一个棕色的纸袋，大概是他老婆给他装的三明治。

他吃得很慢，像是在享受这一天中唯一完全属於自己的半小时。

林戈走向他的皮卡，拉开车门，坐进去。

方向盘被太阳晒得发烫，座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点。

他把钥匙插进点火开关，发动机咳嗽了两声，然后颤抖著活了过来。

收音机自动打开了。

里面在播放一则本地新闻：

“……今年的塔尔萨商会年度会议將於九月二十八日在 mayo hotel举行。”

“与会者包括本地製造业代表、石油公司高管，以及来自阿肯色州和密苏里州的投资代表团。”

“商会主席霍利斯·安德伍德表示，本届会议將重点討论塔尔萨製造业的转型与外包合作机会……”

主持人用一种播报天气预报的语气念著这条新闻，显然不觉得这和自己有什么关係。

但林戈的手却停在了方向盘上。

塔尔萨商会……製造业代表……外包合作！

他踩下油门，皮卡发出一声低沉的轰鸣，匯入了街道的车流。

在他身后，四楼的那扇毛玻璃窗后面，埃莉诺站在窗前，手里端著个搪瓷咖啡杯。

杯子上的字在阳光中泛著褪色的金光——旧金山1978。

她从旧金山带到塔尔萨的东西不多，这个杯子是其中之一。

她看著那辆冒著一缕蓝烟的旧皮卡消失在街角，然后转过身，走向那张堆满文件的办公桌。

她拿起林戈留下的改革方案，翻到最后一页。

在空白处，她拿起笔，用极小的字写了两行笔记：

“克劳福德——採购记录——找县政府的內线。”

她把笔放下，靠在椅背上，看著这行字。

窗外，当铺的广播又响了。

这次是一个女人在推销一台缝纫机，“胜家牌，几乎没用过，原价三百，现价七十五”。

声音从四层楼下方模糊地传上来，仿佛一个和这里完全无关的世界在自言自语。

埃莉诺拿起电话，拨了一个號码。

“喂，是我。”

她说，声音压得很低。

“你上次说你在县政府档案室有关係。”

“我需要查一个人的採购记录，丹尼斯·克劳福德，全部。”

“另外还有一个人，林戈·陈，我需要他最近三年的详细资料。”