第42章 林恩的反击：《文学的门》（2/2）

朝著曼哈顿的街道，朝著计程车的后座，朝著地铁，朝著便利店，朝著每一个在深夜买了一本书、只是因为有人告诉他“这本书会让你睡不著觉”的普通人。

您说类型文学是糖果。

也许吧。但有时候，一个在深夜独自一人、什么都没有的人，最需要的恰恰就是一颗糖。

而好的糖果和坏的糖果之间的区別，不在於它是不是糖果，而在於它是不是用真的糖做的。

我不愿去夸夸其谈文学是什么，因为我想我不明白，对我而言，最重要的只有一件事：就是把故事讲好。

最后，您在文章中暗示我的书是“黄铜”。我不確定您是否真的读完了全部一百五十页。如果您读到了最后——地下室里，女探员一个人站在黑暗中，枪响了，杀手倒了，但她不確定他是不是真的死了——

如果您读到了那一段，还觉得那只是“廉价的情感刺激”——

那我建议您今晚回家之后，关上书房的灯，在黑暗里站一分钟。

只要一分钟。

然后告诉我，黑暗是严肃的，还是类型的。

此致

敬礼

林恩

曼哈顿皇冠车行35號

文章刊出的当天，蕾婭的电话被打爆了。

三家报纸和两家电台同时联繫诺-米勒出版代理，要求採访林恩。《纽约邮报》的八卦版用了一个整版的標题：“计程车司机大战哥伦比亚教授——纽约文坛年度骂战”。

《村声》周报在一天之內加印了两次。编辑后来告诉蕾婭，这一期的销量是过去一年里最高的。

诺曼·普拉特在《纽约书评》上发表了一篇简短的回应，只有三百字，核心只有一句话：“林恩先生用莎士比亚来为自己辩护，这恰恰证明了我的观点——他是一个极其聪明的人，但聪明和深刻是两回事。”

但风向已经悄然发生了变化，纽约的文化圈现在乱成了一锅粥。

一派是以各大美国高校为代表的——哥伦比亚大学、纽约大学、天主教福特汉姆大学，都纷纷声援诺曼·普拉特，觉得林恩和兰登书屋在羞辱文学的尊严。

另一派则是纽约的市民圈，曼哈顿的地下超市、各条大街上的书店、哪怕是地铁站里的报刊亭，都摆著林恩的这本《沉默的羔羊》。

在所有这些爭论的背后，有一个数字在安静地、不声不响地上涨。

巴诺书店的店员告诉蕾婭：《村声》那篇文章刊出之后的两天里，《沉默的羔羊》在第五大道店的日销量翻了三倍。

从“新书推荐”的第六位，升到了第三位。

前面只剩下《大白鯊》和那本猫的摄影集。

弗里曼听到这个消息之后，在电话里吼了一嗓子：

“操！干掉那只猫！”