第42章 林恩的反击：《文学的门》（1/2）

文学的门——致诺曼·普拉特教授

作者：林恩

普拉特教授：

感谢您在《纽约书评》上花了两千字来討论我的小说。对於一个计程车司机来说，这是莫大的荣幸。毕竟，您平时评论的对象是索尔·贝娄和约翰·厄普代克，而我平时打交道的对象是醉鬼和皮条客。我们能在同一份报纸上出现，本身就说明美国还是一个充满奇蹟的国家。

您在文章中提出了一个核心论点：类型文学是“廉价的情感刺激”，是“糖果”，是“没有营养的”；而严肃文学——您那些谈论“人类处境的复杂性”的文学——才是值得被记住的。

我理解这个论点，我甚至在某种程度上同意它。

但我想请您回答一个问题：莎士比亚算严肃文学还是类型文学？

我知道这个问题看起来很蠢。莎士比亚当然是严肃文学，他是西方文学的巔峰。他的作品被印在大学教科书里，被刻在剧院的门楣上，被用来折磨一代又一代英文系的学生。

但如果您穿越回1600年的伦敦，走进环球剧场——您会看到什么？

您会看到一个谋杀故事（《哈姆雷特》），一个復仇故事（《奥赛罗》），一个鬼故事（《麦克白》），一个关於暴风雨和魔法的奇幻故事（《暴风雨》）。

台下坐著的不是哥伦比亚大学的教授，是伦敦的屠夫、麵包师、妓女和小偷。他们花一个便士买站票，站在泥地里看戏，往台上扔果皮。

莎士比亚不是在“揭示人类处境的复杂性”，他是在讲故事，讲能让屠夫和麵包师站在泥地里三个小时也不肯走的故事。恐惧、悬念、快感、眼泪、大笑——您所说的那些“廉价的情感刺激”——是莎士比亚手里最锋利的刀。

只不过，他用这些刀切开的东西，刚好是人类灵魂最深处的某样东西。

所以问题不在於一本书是“类型文学”还是“严肃文学”，问题在於：刀够不够锋利，切得够不够深。

您说《沉默的羔羊》像一份好莱坞剧本提案，说它的节奏是“剪辑台上的节奏”，我不否认。但您有没有想过一种可能性：也许文学的节奏不只有一种？

也许除了您所推崇的那种缓慢的、內省的、一杯茶配一下午的节奏之外，还存在另一种节奏——一种更快、更危险、更接近心跳的节奏，一种让读者翻完一页之后双手发抖的节奏？

这种节奏不比您的节奏低级，它只是不同。

您说我“选择了捷径”，说我“把才华浪费在了不值得的地方”。

教授，我想告诉您一件事。

我在凌晨两点的曼哈顿开计程车，每天有十几个陌生人从后座来了又去。他们不读《纽约书评》，他们不知道索尔·贝娄是谁，他们中的大多数人，这辈子走进书店的次数用一只手就能数完。

但他们害怕。

他们害怕黑暗、害怕陌生人、害怕独处、害怕自己脑子里那些午夜三点钟才敢想的念头。这种恐惧是真实的，和您在学术论文里分析的“存在主义焦虑”一样真实。

我写的东西就是给他们看的。

给那些凌晨两点还醒著的人，给那些不敢关灯的人，给那些从来不会走进哥伦比亚大学图书馆、但会在地铁上翻开一本三块九毛五的平装书的人。

如果这就是您所说的“捷径”——那我很乐意继续走下去。

因为文学不应该有门。或者说，如果文学有门的话，那扇门不应该只有一个方向。它不应该只朝內打开——朝著大学的研討室、朝著文学评论家的书桌、朝著那些只在鸡尾酒会上被討论的书。

它也应该朝外打开。