第38章 You talking to me?（2/2）

德尼罗打量了一下林恩，又迅速转过头去。

“你和我一样。”

“什么？”林恩说。

“演员和作家都是一回事。如果是我，我也会把这颗牙齿留著，我摸著它我就知道该怎么演一个角色了。”

他顿了一下，窗外一辆深夜公交车从旁边驶过，车窗上映出两个男人模糊的侧影。

“拍《穷街陋巷》的时候，我在小义大利区混了两个月。有一天晚上，一个开酒吧的老头给了我一把弹簧刀。刀把上刻著一个名字，已经磨得看不清了。老头说那是他弟弟的，他弟弟二十三岁那年在一次斗殴里被人捅死了。我问他为什么要给我。他说——“你不是要演我们的故事吗？拿著，这样你才知道那把刀捅进去的时候是什么感觉。””

德尼罗又吸了一下鼻子。

“然后呢？你没报警？”他把话题拉了回来。

“没有。因为我知道的只有一滩血跡，一颗牙齿，还有一把塞在口袋里的手枪。我用什么理由？万一他只是个心情不好的牙医呢？”

“你害怕了。”

“当然害怕了。”林恩把菸蒂掐灭，“你知道最操蛋的是什么吗？害怕完之后，你还得把车开回车行，把血跡擦乾净，把轮胎的事跟波特解释，第二天早上六点又得出车。害怕不会让你的生活停下来，你还是得他妈的继续活著。”

“所以特拉维斯就是这样的人。”德尼罗开了口。

“是。你说——”林恩侧过头，“特拉维斯，一个被逼疯的人，一个害怕到极点的人，盯著镜子的时候，他会不会精神分裂？”

“精神分裂...然后呢？”德尼罗低下头，似乎在思考这个问题。

“你觉得特拉维斯会有什么反应？”林恩追问。

“什么？”

“他不知道镜子里的那个人是谁，他甚至不知道刚才说话的人是谁。然后，他说了一句话，you talking to me?（你在和我说话？）”

车里沉默了。

然后德尼罗坐直了。

“you talking to me...”

他的右手从膝盖上抬了起来，做出一个手枪的形状，对著前方——对著挡风玻璃上自己的倒影。

“you talking to me?”

在另一个时间线上，这句台词是德尼罗在片场即兴发挥出来的，成为了美国电影史上最经典的一幕。但在这个时间线上，在1974年的凌晨，在一辆破旧的35號雪佛兰计程车里，这句台词是从一个中国计程车司机嘴里说出来的，然后被一个还没有成名的义大利裔演员接住了。

“you talking to me.”林恩低声重复了一遍，声音轻得几乎听不见。

------

凌晨四点，林恩和德尼罗回到了曼哈顿皇冠车行。车库门半开著，里面黑洞洞的，只有最深处一盏灯泡还亮著。

老波特已经趴在一张脏兮兮的《纽约时报》上打盹了。

林恩和德尼罗站在门口。

“斯科塞斯找我演《计程车司机》的时候，我一开始拒绝了。”德尼罗突然开了口，他很少会主动说事情。

“为什么拒绝？因为片酬还是斯科塞斯是个混蛋？”

“因为那个剧本不对，我虽然是个演员，但我坐过计程车，我知道纽约的司机是什么的德行。施拉德写的那个特拉维斯太乾净了。太乾净了。你知道我说的乾净是什么意思。”

“那现在呢？”

德尼罗过了一会儿才开口：

“我回去了。”

“明天继续？”

“继续。”