第37章 罗伯特·德尼罗（1/2）

第二天。

林恩又去了唐人街那家二手打字机店，跟犹太老头磨了半个小时的嘴皮子，最后以三十二美金的价格买了一台奥利维蒂。比家里那台雷明顿小一號，刚好能搬进波特车行的二楼。

他给自己定了一个时间表：下午五点吃完饭来车行二楼，写《计程车司机》的剧本到晚上九点，然后下楼拿钥匙出车。凌晨四五点收工回来，再写一个小时，然后回家睡觉。

“滚出去！”

车行一楼突然传来老波特的一声怒吼。

“你他妈谁啊？鬼鬼祟祟戴个墨镜站在门口！修车到对面登记去！不修车给我滚！”

林恩从椅子上站了起来，走到楼梯口往下探了探头。

车行的铁门前站著一个人。

他穿著一件旧得不能再旧的军绿色野战夹克，牛仔裤洗到发白，脚上一双沾著泥巴的工装靴。戴著一副飞行员墨镜，头髮乱糟糟的。

老波特站在铁皮棚子门口，手里攥著一把扳手。

“我不是来修车的。”那人的声音沉稳、有磁性。

“那你来干嘛？这里是车行，不是酒吧。”

“我找林恩。”

“林恩？你是他什么人？上次那个缅因州的已经够烦的了，又来一个。”

“我是演员。”

波特上下打量了他一番，墨镜、野战夹克、工装靴，怎么看都不像演员，倒像是从布鲁克林的地下拳馆刚出来的。

“演员？”

“电影演员。”

老波特的扳手慢慢放了下来，他带著困惑又仔细盯著面前的男人看了一会儿。

“我怎么没看过你演的电影？”

“说明你看得少。”

“操。”波特骂了一句，然后他转过头，朝二楼喊了一嗓子：“林恩！该死的，你的什么演员朋友来了！”

接著又嘟囔了一句：“演员跑来开计程车叫体验生活，计程车司机跑去写小说叫不务正业。这世道全他妈的反了。”

只有林恩认了出来——罗伯特·德尼罗。

还没有成名的德尼罗。距离他凭《教父2》拿到奥斯卡最佳男配角还有不到一年。距离他在《计程车司机》里对著镜子说出那句传世台词还有两年。距离他成为美国电影史上最伟大的演员之一，还有整整一个时代。

---

林恩从二楼下来的时候，德尼罗已经自己走进了车库。

他没有站在那里等林恩来迎接他。他在看车。

一辆一辆看。他绕著车库里停著的六辆计程车慢慢走了一圈，时不时蹲下来看看轮胎，或者拉开车门看看內饰。他摘了墨镜，两只眼睛在昏暗的车库灯光下显得格外亮。

【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】

林恩走过去的时候，德尼罗正蹲在35號雪佛兰旁边，一只手摸著前保险槓上那道长长的刮痕。

“这辆？”德尼罗抬头瞄了林恩一眼。

这就是德尼罗的相处模式。不打招呼不寒暄，直接进入角色。

“这辆。”

德尼罗站起来，拉开驾驶座的门，弯腰钻了进去。他在驾驶座上坐好，两只手放在方向盘上。十点十分的位置。

然后他调了一下后视镜。

然后他把座椅往后推了一格。

然后他把左脚搭在方向盘下面的支架上。

“你平时开车把座椅调到哪一格？”德尼罗没有看林恩，他的目光依旧在打量车內的构造。

“倒数第三格。”

德尼罗把座椅往前又推了一格。

“左手放哪？”

“十二点位置。”

德尼罗把左手从十点钟的位置移到了十二点。

“右手？”

“换挡杆旁边，不握，就搭在那。”

德尼罗的右手从方向盘上鬆开，垂在换挡杆旁。

林恩站在车门外面看著他，后背起了一层鸡皮疙瘩。

这个人坐进驾驶座还不到两分钟，已经开始变成另一个人了。

刚才站在车库门口的那个演员不见了。坐在35號里的是一个看起来开了很多年计程车的、疲惫的、有点危险的男人。

“你有计程车执照？”林恩问。

“上周考的，笔试加路考，三百多条线路全背了。”