第36章 灵感（1/2）

蕾婭两个指节敲了敲吧檯：“你有一个天然的卖点，是其他所有新人作家都没有的。”

“什么？”

“计程车司机。”

“我的职业是卖点？”

“当然。一个纽约的计程车司机写了一本关於连环杀手的小说。这个噱头比任何gg都管用。”蕾婭狡黠一笑，早有准备似的，“我打算联繫几家报纸和电视台。不是让你做普通的作家专访，而是让记者坐你的计程车。你一边开车，一边接受採访。全程在车上。”

林恩愣了一下。

“在车上採访？”

“对。想像一下画面——记者坐在后座，你坐在驾驶座。採访的地点不是什么演播室，而是一辆在曼哈顿大街小巷穿梭的黄色计程车。你一边开车一边聊你的小说，窗外是纽约的街景，你瞧，这个画面本身就是一个故事！”蕾婭越说越来劲，完全沉浸在她计划的图景之中。

“操。”林恩说。

“怎么？”

“你他妈是个天才。”

“谢谢。不过你骂人的时候能不能优雅一点？你现在是兰登书屋签约的作家了。”

“一个兰登书屋签约的计程车司机。在我辞职之前，我想怎么骂就怎么骂。”

蕾婭笑了出来。她拋弃了那种法国式的、嘴角微微上扬的矜持笑，露出了一种美国年轻女孩的笑，笑声在安静的酒吧里弹来弹去。

埃琳娜不再擦杯子了，也没有在喝酒，只是在灯光隱匿的暗处静静地看著蕾婭。

“这个主意不错。”她忽然开口了，慢条斯理地说，“不过如果在车上採访的话，记者看到的那辆计程车最好別太破。你那辆35號的后座有一块不明污渍，拍出来不太好看。”

“你坐过他的车？”蕾婭问。

“没有。但他描述过。”

“描述过？他跟你描述他的计程车？”

“他跟我描述很多东西。”埃琳娜声音淡淡的，“他每天凌晨来这里喝酒的时候，会说他今天拉了什么客人，听到了什么故事。哭的、骂的、吐的、在后座打架的。”

蕾婭挑了挑眉。

“他的很多故事灵感都是从从这个吧檯上来的。“埃琳娜用抹布在吧檯上画了一个圈，“他坐在这里，喝特调金汤力，一边跟大家聊天，一边在收据背面写东西。”

林恩低头喝酒，假装自己不存在。

“你知道他那篇《肠子》最早的灵感是怎么来的吗？”埃琳娜继续说，语气很隨意，“有天晚上他坐在这儿，问我美国人最害怕什么。我说我不知道。他又问我害怕什么。然后我跟他讲了两个小时候的梦。”

蕾婭的目光在两人之间扫了一下。

“所以，”蕾婭慢慢地说，“你不仅是他的调酒师，还是他的灵感来源？”

“我只是一个在凌晨两点还愿意听他说话的人。”埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上。

蕾婭没有回答。她端起红酒杯，送到嘴边才发现已经空了。

“再来一杯？”埃琳娜微笑著问。

“换一种。你最拿手的是什么？”

“生啤。”

“上次你也说是生啤。你就没有別的拿手的？”

“有。金汤力。”

“你给所有人调的金汤力都一样吗？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“看对谁。”

蕾婭把空杯子推过去：“那给我调一杯。我想知道你给我的和给他的有什么不同。”

埃琳娜收走酒杯。冰块，杜松子酒，汤力水，一片柠檬，动作利落乾净。

利落地擦乾杯底，她把杯子推到蕾婭面前。

蕾婭拿起来，喝了一口。

“怎么样？”埃琳娜问。

“比他的多了一片柠檬。”

“你舌头很灵。”

“法国人的基本功。”

“多一片柠檬代表什么？”

蕾婭问的时候，声音里带著一种认真的好奇，不像是在开玩笑。

埃琳娜想了一下。

“多一片柠檬的意思是——这杯酒是给第一次喝的人的。柠檬可以盖掉杜松子酒的苦味，让第一口更容易入口。”

“所以你给林恩的不放柠檬？”

“他不是第一次喝了。他不需要。”

蕾婭端著杯子，看著里面那片柠檬慢慢沉下去。

“有道理。”她说。

然后她又喝了一口，把杯子放下来，转向林恩。

“你的御用调酒师比你会说话。”