第24章 杀招（2/2）

“汤普森先生，我理解你的顾虑。在商业上，你也许有道理。但我想告诉你一件事。”

她拿起那本《午夜惊奇》，翻到目录页，指了指“lin en”两个字。

“这本杂誌在曼哈顿卖了一千五百份。你知道有多少买家在掏钱之前，翻到这一页，看了一眼作者的名字，然后说：『啊，林恩，中国人，我不买了』？”

她的眼睛死死咬住汤普森。

“零。”

“因为在e线地铁上，在东村的便利店里，在凌晨两点的臥室里——没有人在乎作者叫什么。他们只在乎这个故事有没有把他们嚇到不敢关灯。”

蕾婭把杂誌放回桌上。

“你说越战之后美国人没有准备好。但我想告诉你，一个亚洲人翻到自己灵魂最黑暗的那一面，这恰恰才是最恐怖的。”

她靠回椅背。

“如果这本书能让一百万美国人今晚睡不著觉，没有人会在乎封底那张照片上的人，是白人、黑人、还是中国人。”

汤普森的雪茄灭了。他盯著那截变灰的雪茄头看了一会儿，慢慢把它放进菸灰缸里。

他低下头，两只手按在林恩那份一百二十页打字稿上。

“你是法国人。”汤普森忽然说。

“是的。”

“法国人做生意和美国人不一样。”

“有什么不一样？”

“美国人在乎结果。法国人在乎感觉。”

“不。”蕾婭摇了一下头，“法国人在乎两样东西。好的酒，和好的故事。这两样东西不需要改成你们美国人喜欢的名字。”

汤普森看了蕾婭很长时间。

然后他看向林恩。

林恩从头到尾没有插话。他只是坐在那里，手放在膝盖上，安安静静地看著蕾婭替他打完了这场仗。

“你確定不改？”汤普森最后问了一遍。

“確定。”林恩的声音很轻，很稳。

汤普森嘆了长长一口气。

然后他拉开抽屉，从里面拿出一个文件夹。深棕色的牛皮封面，兰登书屋出版社的烫金標誌印在左上角。

“一般来说，新人作家的稿子要过编辑审查委员会。六个人投票，四票以上通过才能签约。走流程最少要三到四周。”

他把文件夹放在桌上。

“但我有权绕过这个流程。”

翻开文件夹。里面是一份已经列印好的合同。

“首席编辑直签权。一年只能用两次。上一次，是用在了史蒂芬·金身上。”

林恩的呼吸停了半拍。

蕾婭的眼神也微微亮了一下，但她很快恢復了那种法国式的冷静。

“条款我已经擬好了，”汤普森把合同推到桌子中间，“你们看看。”

蕾婭拿起来。林恩凑过去一起看。

首印量：一万五千册。

预付金：五千美金。

版税：精装本定价的百分之十，平装本百分之六。

合同期限：十五年。

五千美金预付金。

林恩的手指不自觉地抠进了椅子扶手的皮面里。

五千美金。

如果光靠开计程车的话，不吃不喝不睡觉，要跑將近一年。