第24章 杀招（1/2）

汤普森低头看了一眼。

“这是什么？”

“这是林恩发表的第一篇短篇小说。《午夜惊奇》，曼哈顿地下文学杂誌，上周出版。首印五百份，两天售罄，加印至一千五百份，目前还在继续加印。”

汤普森眯了一下眼。他拿起杂誌，用一种审视犯罪证据一样的目光翻了翻。

“地下杂誌。”他的语气很平淡。

“一本让人在e线地铁上呕吐的地下杂誌。”蕾婭说，“有人读到一半吐在了车厢里。旁边的人问他怎么了，他把杂誌举起来。然后那个人也吐了。两天之內，消息从东村传到了下东区，三家便利店拒绝上架。但另外五家便利店主动要求加货。”

“汤普森先生，你知道纽约人为什么会买一本让人呕吐的杂誌吗？”

“因为他们变態。”汤普森冷冷地说。

“不，因为他们好奇。”蕾婭纠正道，“有人告诉纽约人『这东西会让你不舒服』，纽约人的第一反应从来不是躲开，而是不信邪地看看有多不舒服。”

她用食指点了一下杂誌。

“《沉默的羔羊》会比这个更不舒服。读完《肠子》的人会呕吐，读完《沉默的羔羊》的人会失眠。呕吐是一次性的，而失眠是持续性的。”

汤普森看了蕾婭一会儿。然后把杂誌翻到林恩那一页。

《肠子》。

汤普森皱著眉头，看了足足五分钟，一句话也没有说。

然后他把椅子转了过去，背对著林恩和蕾婭。

“呕…”

一阵乾呕声传来。

等到汤普森把椅子转回来的时候，他的面色已经肉眼可见的苍白。

汤普森缓了很久，才开口说道：

“说得不错。但这些数字，五百、一千五百，在出版行业算什么？我桌上那本《教父》卖了两千一百万册。”

“《教父》出版之前也是从零开始的。”蕾婭不紧不慢地接过话头，“普佐写《教父》之前，不过是替男性杂誌写猎奇故事的穷光蛋。”

汤普森没有反驳。

他把身体往前倾了一点，两只手平压在桌面上。

“好。销量的问题我暂时认了。但——”

他把视线转向林恩。

“名字的问题。你想好了没有？”

林恩正要开口，但蕾婭做了一个手势，示意林恩停下，她清了清嗓子，郑重地说：

“汤普森先生，关於这个问题，请允许我说几句。”

她的声音忽然变了。一种更快的、更轻的、隱约带著怒意的节奏。

林恩暗暗心想，这真是法国女人特有的锐利和审讯感。

“我是法国人。我来美国之前，我的导师跟我讲了一句话。他说，“美国人並没有你想像得包容，他们只在乎越战的名声，他们只在乎美国人的尊严”，我当时不信，现在信了。”

汤普森的雪茄悬在半空。

“你让一个作家改名字？这件事在法国是不可想像的，甚至是愚蠢的。在法国，一个阿尔及利亚裔的作家用阿拉伯名字写法语小说，拿龚古尔奖。没有人让他改名字，因为那就是他的名字。”

“这不是法国。”汤普森说。

“我知道。这是美国。自由之地。所有人都可以追求梦想的美国。一个把『人人生而平等』写进宪法的国家。”蕾婭微微倾身，每一个音节都像钉子一样砸在汤普森身上。

“但你现在要求一个作家把他的名字改掉，就因为他的脸和名字不是一个白人？”

“这是商业判断。”汤普森的声音沉了下来，“我不是在歧视他。我是在保护他。一个中国名字放在封面上，你知道批评界会怎么写？不是因为这本书很差，而是因为——”

“因为什么？”蕾婭直直地看著他。

“因为这个国家在越战之后，还没有准备好接受一个亚洲人翻到自己灵魂最黑暗的那一面。”

办公室里安静了很长时间。

落地窗外，公园大道上一辆消防车呼啸而过。

蕾婭忽然笑了。

汤普森皱了一下眉。