第21章 《午夜惊奇》！（2/2）

“你知道吗，我激动得大麻都忘了抽。大麻！我从十七岁开始就没忘过！”

“嘿！”一个熟悉的声音传来。

麦克不知什么时候也出现在了酒吧门口。他还是穿著那件军绿色的飞行夹克，脖子上掛著耳机手里举著一本《午夜惊奇》。

“我可以作证弗里曼当时一口大麻都没碰。”麦克晃了晃手里的杂誌。

弗里曼瞪了他一眼：“你什么时候来的？”

“刚到。我闻到兴奋的味道就跟过来了。”麦克走到吧檯旁，从纸箱里自己拿了一本，翻到扉页，“对了，林恩，你得给我签一本。万一你以后成了大人物，我这本能卖他妈的上百万美金。”

“你才二十三，就开始想退休的事了？”林恩笑著说。

“在《午夜惊奇》上班的人谁不想退休？”麦克笑嘻嘻地说。引得弗里曼又瞪了他一眼。

林恩捡起铅笔，在麦克那本的扉页上写了一行字：

“给麦克。谢谢你只吐了两次。——林恩”

麦克看了一眼，哈哈大笑起来。他把杂誌小心翼翼地塞进飞行夹克的內袋里，拍了拍，就像確认一件宝贝玩意不会掉出来。

酒吧的门又被推开了。冷风裹著雪粒子闯了进来。

埃琳娜来了。周四是她的休息日。但她还是来了。穿著一件纽约隨处可见的棉服，头髮散著，鼻尖被冷风吹得有点红。

她看见吧檯上的纸箱子和散落的杂誌，愣了一下。

然后她看见了封面上那行血红色的字——《肠子》：一个让你一辈子不敢去游泳池的故事。

“出版了？”她问。

“出版了。”林恩说。

埃琳娜没有伸手去拿。她站在吧檯外面，两只手插在棉服的口袋里，就那么看著那个封面。

林恩从箱子里拿出一本。他翻开扉页，用那截磨得只剩一寸的铅笔头，慢慢地在上面写了一行字：

“给e。阁楼上的人还在。”

他把杂誌推过去。

埃琳娜拿起来。

她看著那行字。看了很久。

目光停在“阁楼上的人还在”那几个字上，嘴唇微微动了一下，像是在默念什么。

酒吧里很吵，弗里曼在跟麦克爭论下一期该约什么稿子，一个拉丁裔建筑工人不知道为什么也加入了討论，电视里在放深夜新闻。

埃琳娜抬起头，脸上恢復了那种不紧不慢的调酒师表情。

“你签名的字跡也很难看。”

“天才都这样。”

“你还不是天才。你是一个地下杂誌才七十五块稿费的计程车司机。”

“这是全纽约最贵的七十五块。”

“那你能不能不要用铅笔签名？至少换一支钢笔。”

“等我有钱了买一支万宝龙。”

“那个法国女人的钢笔？”埃琳娜冷冷看了林恩一眼。

林恩笑了一下，没有回答她，他只是轻轻地把杂誌放在吧檯上。

《午夜惊奇》，薄薄一本。纸张很差。油墨的味道熏得人鼻子疼。排版粗糙，页码的位置歪了一两毫米。封面上的骷髏涂鸦在灯光下又廉价又浮夸。

但，它是林恩在美国出版的第一样东西。

他的名字，印在纸上，摆在曼哈顿的便利店货架上，被陌生人拿起来翻开，被读到，被记住。

哪怕记住的方式是呕吐。

一个开始。

一个小小的开始。

而下一站，就是兰登书屋。