第22章 斯塔滕岛园艺与厨艺出版社（4000字）（1/2）

埃琳娜把那本签名版的《午夜惊奇》收到了吧檯下面的架子上——就是上次放《罗斯玛丽的婴儿》的那个位置。那本书被埃琳娜移走了，给林恩的杂誌腾了个地方。

弗里曼灌完了第三杯不知道是谁的酒，红光满面地站起来，摇摇晃晃地走到门口。

“我得回去盯著加印。那台破油印机隨时可能罢工。”他回过头，指了指林恩，“你，小子，给我继续写。下一期我给你留头版。头版！最大的字！”

“稿费涨不涨？”

“涨你妈的涨，我又不是兰登书屋。”

弗里曼笑骂著推开门，三百磅的身躯消失在曼哈顿的夜色里。麦克跟在后面，走之前回头咧开嘴，冲林恩竖了个中指。

门关上了。

酒吧的声音一下子安静了下来。

埃琳娜绕到吧檯后面——虽然今天不是她的班，但她的身体好像有记忆一样，自动就站到了那个位置。她从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。

然后她从架子上拿出另一只杯子。

“金汤力？”

“嗯。”

她调了一杯金汤力，推过来。

两个人隔著吧檯，各自喝了一口。

“阁楼上的人还在。”埃琳娜忽然说。

“嗯？”

“你写的那句话。是我跟你说的那个梦。”

“你记得。”

“我当然记得。那是我自己的梦。”她看了一眼林恩，“我没想到你也记得。”

“我记得所有能写成故事的东西。”

【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 】

“所以我对你来说就是一个故事的素材？”

“不是。”

“那是什么？”

林恩想了一下。

“我喜欢这个故事，不是因为它有多诡异、有多孤独，而是因为有人愿意在凌晨的酒吧里，跟一个只见过三次面的计程车司机，说出自己十五岁时做过的梦。”

埃琳娜没有接话。

她低头喝了一口啤酒。啤酒的泡沫在她的上唇留了一道细细的白线，她用手背擦了擦。

林恩看著吧檯上那只空了的纸箱子。还留著几本，弗里曼走的时候忘了拿。箱子的侧面用记號笔写著：《午夜惊奇》第47期·加印1500份·弗里曼亲启。

一千五百份。

在《纽约客》一期卖四十万份的年代，一千五百份什么都不算。连曼哈顿的一个街区都覆盖不到。但对林恩而言，这是最令人值得纪念的一个瞬间。

林恩喝完了金汤力后，他把空杯子放在吧檯上，站起来，拉上夹克的拉链。

“我该走了。明天还得跑车。后天——”

“后天是周六。”

“后天下午，蕾婭和米勒约了我再碰一次面。准备周一去见汤普森的事。”

“在哪碰？”

“米勒和蕾婭的编辑部。在斯塔滕岛。我得过去一趟，把那份经纪人协议给签了。”

埃琳娜沉默了一会儿，然后看著林恩：“我也一起。”

林恩笑了一下：“以什么身份？”

“前经纪人。对，前经纪人。”

“被识破的冒牌经纪人。”林恩说完后，向埃琳娜挥了挥手，“走了，周六见。”

埃琳娜站在吧檯后面，手里拿著抹布，正在擦那只刚才装金汤力的杯子。壁灯的光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾得很柔和。

“晚安，埃琳娜。”

“晚安。”

------

周六下午一点。

林恩和埃琳娜站在斯塔滕岛渡轮码头上。

斯塔滕岛在纽约的西南部，位於纽约湾的入口处。安静、充满绿植，是纽约中產阶级的聚居区。

从曼哈顿坐渡轮到斯塔滕岛，二十五分钟，免费。这大概是纽约唯一不跟你要钱的交通工具。

“你来过斯塔滕岛吗？”林恩问。

“没有。纽约有五个区，曼哈顿人只承认一个半。”

“哪一个半？”

“曼哈顿是一个，布鲁克林算半个。剩下的三个区在曼哈顿人心里和新泽西没有区別。”

渡轮靠岸的时候，码头上飘著一股海带和柴油混在一起的味道。斯塔滕岛的街道比曼哈顿宽了三倍，安静了十倍。没有计程车排队按喇叭，没有瀰漫著的热狗味和尿骚味，连行人都慢吞吞的。

米勒给的地址是维多利大道112號。林恩和埃琳娜沿著街道走了十分钟，拐进一条种满冬青树的小路。

然后他们看见了一栋很老的木楼。

“斯塔滕岛园艺与厨艺出版社”——招牌掛在一栋两层的维多利亚式木楼外面，白漆掉了大半，门廊上摆著六七盆叫不出名字的植物，有几盆已经冻死了，枯叶耷拉著，像是在默哀。

二楼的窗户上贴著一张海报：《秋季花坛指南：修订第三版》现已上市！

“这就是你经纪人的公司？”埃琳娜把两只手插在口袋里，上下打量著这栋楼。

“准確地说，这是他打工的地方。他的经纪人业务是背著老板搞的副业。”

“背著老板。”

“嗯。”

“你怎么总是干些偷鸡摸狗的事情。”埃琳娜皱著眉头看了一眼林恩。

“这说明我很擅长地下工作。”

门廊的台阶上坐著米勒。他今天没穿那件旧外套，换了一件看起来像是从他爹衣柜里翻出来的灰色西装，大了一號半，领口的纽扣还扣错了一颗。

他看见林恩和埃琳娜，从台阶上弹了起来，差点踩翻旁边的一盆死了的天竺葵。

“你们来了！快快快——但是先等一下。”

“等什么？”

米勒压低声音，推了推眼镜，眼珠子往门里瞟了一眼：“科佩尔先生在楼上。”

“谁？”