第31章 禾苗（2/2）
“认识。就是变样了。”
陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。
两人在车站附近找了一家茶馆，坐下来喝茶。陈雨桐点了一杯铁观音，林致远要了一杯绿茶。
“林老师，您还是老样子。一点都没变。”
“变老了。”
“没有。就是瘦了。您是不是又不按时吃饭？”
林致远笑了。这句话苏晚晴也经常说。
陈雨桐从包里拿出一个信封，递给他。林致远拆开，里面是一张照片。照片里，陈雨桐站在出版社的门口，手里拿著一本书，笑得很好看。
“这是我签的第一本书。送给您。”
“你已经送了我一本了。”
“这本不一样。这本是我自己留的样书，第一版第一次印刷。我想让您帮我保管。”
林致远看著照片，又看著书，眼眶红了。
“陈雨桐，你以后会成为一个很好的作家。”
“我会的。林老师，我会写很多很多的书。每一本都会送给您。”
两人聊了很久。聊她的大学生活，聊她在出版社的工作，聊她正在写的第二部长篇。陈雨桐说她最近在写一个关於县城老师的故事，写了很多遍都不满意，总觉得没有写出那个人真正的样子。
“那个人是谁？”林致远问。
“您。”陈雨桐看著他，“林老师，我写了六年，还是写不好您。”
林致远愣了一下，然后笑了。
“我有什么好写的？我就是个普通人。”
“您不是普通人。您是改变了很多人的人。”
林致远不知道该说什么。他低下头，喝了一口茶。茶已经凉了，有点苦。
六
五月中旬，苏杭放暑假了。他没有回家，直接从bj去了xz。
林致远收到他从ls寄来的明信片。明信片正面是布达拉宫的照片，背面写著：“林老师，我到xz了。天很蓝，云很白，人很淳朴。我想在这里待一段时间。谢谢您让我来。——苏杭”
林致远把明信片放在办公桌的玻璃板下面，和那些照片、贺卡放在一起。他的办公桌越来越满了，就像他的心越来越满一样。
六月，高考。
林致远今年不带高三，但他还是去了考场。不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了何小禾。两年后，她也会走进考场。他相信她会考得很好。
七月中旬，高考成绩公布。育才中学今年的成绩不错，有两个学生考上了清华，一个考上了北大。林致远不是他们的任课老师，但他还是为他们高兴。他给苏杭发了一条简讯：“今年育才又出了三个清北。你在清华还好吗？”
苏杭回覆：“林老师，我在xz。这里的天空跟清华不一样，但都很高。”
林致远看著这条简讯，笑了。
七
九月，新学期。
何小禾高二了。她的成绩稳在了年级前三十，离她的目標还有距离，但她在进步。她的脸上有笑容了，不再像高一刚来时那样紧绷。她开始跟同学聊天，开始参加班级活动，开始在课上举手回答问题。
林致远看著她的变化，心里很高兴。
“何小禾，你最近状態不错。”
“林老师，我觉得学习没那么难了。”
“本来就不难。是你以前想得太难。”
何小禾笑了。她的笑很甜，露出两颗小虎牙。
“林老师，我以后想当老师。”
林致远愣了一下：“你不是想考北大吗？”
“北大也可以当老师。我想当大学老师。像您一样的大学老师。”
“我不是大学老师。我是中学老师。”
“中学老师更好。中学老师改变的是一个人的一生。大学老师改变不了那么多了。”
林致远看著她，心里涌起一股说不清的滋味。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。”想起苏杭说过的话——“我也想成为您这样的人。”现在何小禾也说——“我想当中学老师。”
他不知道自己做对了什么，但他知道，他的学生一个接一个地选择了当老师。这也许就是他这辈子最大的成就。
八
十月，国庆节。
林致远带著苏晚晴和小思齐去了一趟bj。这是小思齐第一次出远门，她兴奋得不行，在火车上跑来跑去，跟车厢里的每一个人打招呼。
“爸爸，bj有长城吗？”
“有。”
“长城长吗？”
“很长很长。”
“比我们家到学校的路还长？”
“比那个长多了。”
小思齐的眼睛亮了，像两颗星星。
到了bj，他们去了天安门、故宫、颐和园、长城。小思齐每到一个地方都要拍照，摆出各种姿势，笑得露出缺了一颗门牙的牙齿。
在清华大学的门口，林致远站了很久。他想进去看看苏杭，但苏杭不在——他去xz了，还没回来。他站在校门口，看著那几个字，想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想学建筑”时的眼神。
“爸爸，这是哪里？”小思齐问。
“清华大学。”
“清华大学是做什么的？”
“是上学的地方。最好的大学之一。”
“我以后也要来这里上学。”
林致远笑了。他蹲下来，看著女儿的眼睛：“好。那你就来这里上学。”
小思齐伸出小拇指：“拉鉤。”
林致远伸出小拇指，跟她拉鉤。
“拉鉤上吊，一百年不许变。”
苏晚晴在旁边看著，笑著笑著，眼眶红了。
九
十二月三十一日，2009年的最后一天。
林致远坐在书房里，翻看著这一年的日记。一月，何小禾说怕回答错问题。三月，苏杭说清华太难了。四月，陈雨桐出书了。五月，苏杭去了xz。七月，育才出了三个清北。九月，何小禾说想当老师。十月，带思齐去了bj。
这一年，有困惑，有成长，有离別，有重逢。他合上日记本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。
小思齐跑进来，爬到他的腿上：“爸爸，讲故事。”
“讲什么故事？”
“讲小红帽。”
林致远把女儿抱在怀里，翻开童话书，开始读。他读得很慢，一个字一个字地读。小思齐听得很认真，眼睛亮亮的，像两颗星星。
苏晚晴走进来，在旁边的椅子上坐下，听著他读。
“爸爸，新年要到了吗？”小思齐问。
“要到了。”
“新年有什么？”
“新年有希望。”
“希望是什么？”
林致远想了想，说：“希望就是，春天会来，花会开。”
小思齐不懂，但她笑了。她笑的时候露出缺了一颗门牙的牙齿，可爱得让人想咬一口。
林致远抱著女儿，看著妻子，窗外的烟花一朵一朵地绽放，把夜空照得忽明忽暗。
2010年来了。