第31章 禾苗（1/2）

一

2009年的春天来得特別早。

正月十五刚过，街边的玉兰树就开了花，白色的花瓣在料峭的春风里轻轻摇晃，像一群停在枝头的白蝴蝶。林致远每天早上骑车经过那条街，都会放慢速度，抬头看一眼。那些花让他想起县城一中的梧桐树——春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光禿。一年又一年，周而復始。

何小禾的座位在第一排靠窗。林致远上课的时候，余光总能看到她。她听课很认真，眼睛一直跟著他转，笔一直在动，笔记本上密密麻麻记满了字。但她从来不举手回答问题，不是不会，是不敢。林致远能感觉到她身上那种紧绷感——那种从底层挣扎上来的人特有的、不敢出错、不敢放鬆的紧绷感。

有一次，他故意点她回答问题。

“何小禾，你来翻译一下这一段。”

她站起来，手在发抖，声音也在发抖。但她翻译得很准，每一个字都踩在点上。翻译完了，她抬起头看著林致远，眼神里有紧张，也有期待。

“很好。完全正確。坐下吧。”

她坐下了，但林致远注意到她的耳根红了一整节课。

下课后，何小禾来办公室找他。

“林老师，您以后能不能不要点我回答问题？”

“为什么？”

“我紧张。”

“紧张才要点。点多了就不紧张了。”

何小禾低下头，沉默了一会儿，然后说：“我怕说错。说错了別人会笑我。”

“何小禾，你知不知道，你是我见过的翻译文言文最准的学生之一。你怕什么？”

她抬起头，眼神里有惊讶，也有怀疑。

“真的？”

“真的。我不会骗你。”

何小禾的眼眶红了。她低下头，小声说了一句“谢谢林老师”，转身跑了。

林致远看著她的背影，心里有一种说不出的感觉。这个女孩太需要肯定了。她从小到大，可能没有得到过多少肯定。她像一株长在石头缝里的小草，没有人浇水，没有人施肥，靠自己一点点地往上长。他不知道自己能给她的有多少，但他想试试。

二

三月初的一个傍晚，林致远正在办公室备课，手机响了。是一个陌生號码。

“请问是林致远老师吗？”对方是一个女人的声音，听起来三十出头，说话很客气。

“我是。您是？”

“我是苏杭的妈妈。林老师，您方便说话吗？”

林致远放下笔，靠在椅背上：“您说。”

“苏杭最近状態不太好。他在电话里跟我们说，觉得清华的课程太难了，跟不上。他说班上同学都是各省的状元、奥赛金牌，他觉得自己什么都不是。”她顿了顿，声音有些哽咽，“林老师，苏杭从小就不太跟我们说心里话。他这次能跟我们说，说明他真的很难。我们不知道该怎么帮他，想来想去，只能给您打电话。”

林致远沉默了一会儿。他想起了苏杭坐在江堤上的样子，想起了他说“我想去xz”时那种平静的、决绝的语气。他以为苏杭考上清华就没事了，现在看来，他错了。考上清华只是开始，不是结束。

“您把苏杭的电话给我，我给他打个电话。”

“谢谢您，林老师。”

掛了电话，林致远没有马上打给苏杭。他想了很久，想该说什么。说“你行的，你要相信自己”？太虚了。说“不要跟別人比，跟自己比”？太空了。他想了很久，最后拿起手机，拨了苏杭的號码。

“苏杭，是我。”

“林老师？”苏杭的声音有些意外，“您怎么打电话来了？”

“你妈给我打电话了。说你状態不好。”

电话那头沉默了很久。

“苏杭，我跟你说个事。”

“您说。”

“你记不记得，你在县一中读书的时候，有一次你来找我，说你想休学，想去xz？”

“记得。”

“我那时候跟你说，你把高考考完，想去哪里就去哪里。现在你考完了，也考上清华了。你还想去xz吗？”

苏杭沉默了一会儿，说：“想。”

“那你就去。但不是现在。你把这一学期读完，暑假去。去xz，去xj，去任何你想去的地方。钱不够我借给你。”

电话那头又沉默了。

“林老师，您不怕我去了就不回来了吗？”

“不怕。因为你会回来的。”

“您怎么知道？”

“因为你是苏杭。你知道自己该做什么。”

苏杭没有说话。但林致远听到他在电话那头轻轻地嘆了口气。

“林老师，谢谢您。”

“不用谢。好好读书，暑假去xz。”

三

三月底，学校组织了一次月考。

何小禾考了年级第三十八名。对於她这样的家庭背景来说，这是一个很不错的成绩。但林致远注意到，她不太高兴。

“何小禾，你怎么了？考得不错啊。”

“不够好。”她低著头，“我要考北大，至少要进年级前十。”

“你现在才高一，不急。一步一步来。”

“林老师，我没有时间一步一步来。我比別人慢，我每一步都要比別人快，才能追上他们。”

林致远看著她，心里忽然涌起一种熟悉的感觉。周海涛也说过类似的话——“我没有退路。”二十年前，他自己也说过类似的话——“我只能走这一条路。”从县城到市里，从市里到省城，从省城到bj。这条路上的人，都是这种心態——没有退路，只能往前冲。

“何小禾，我跟你说个事。”

她抬起头。

“你不需要追上任何人。你只需要超过昨天的自己。”

何小禾看著他，眼睛里有一种说不清的东西。

“林老师，您是不是觉得我太著急了？”

“是有一点。”

“可是我怕来不及。”

“来得及。你才十五岁。你还有三年。三年可以做很多事。”

何小禾低下头，沉默了很久。然后她说：“林老师，我信您。”

四

四月初，林致远收到了一本书。

陈雨桐的长篇小说《雨季不再来》，刚刚出版，样书还散发著油墨的味道。封面是一幅水彩画，画的是一个女孩坐在窗前看雨，窗外是一片灰濛濛的天，窗台上放著一盆绿色的植物。

扉页上写著：“林老师，谢谢您让我知道，我可以写下去。这本书，献给您。——陈雨桐”

林致远捧著那本书，手在发抖。他翻开第一页，开始读。小说的主人公叫小雨，是一个生活在南方小城的女孩。她父母离异，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好。她一个人扛著所有的事，不跟任何人说。后来她遇到了一位语文老师，那位老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。

林致远读著读著，眼睛就湿了。他知道那个语文老师写的是谁。

他读到最后一页，看到最后一段话：“雨季不会再来了。小雨知道，不管以后遇到什么，她都不会再回到那个潮湿的、阴暗的、没有尽头的雨季。因为她学会了撑伞。”

他合上书，把它放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架上的东西越来越多了。他的学生们，从县城走到省城，从省城走到bj，从bj走到更远的地方。他们出书了，考研了，工作了，结婚了，生孩子了。他站在原地看著他们越走越远，心里没有失落，只有骄傲。

晚上，他给陈雨桐发了一条简讯：“书收到了。写得很好。我为你骄傲。”

陈雨桐回覆：“林老师，没有您，就没有这本书。”

他回覆：“是你自己写的。我就是在旁边喊了几声加油。”

过了一会儿，陈雨桐又发来一条：“林老师，我下个月回江西，想去看看您。”

他回覆：“好。我等你。”

五

四月下旬，陈雨桐回来了。

她从省城坐火车到市里，林致远去车站接她。她穿了一件米白色的风衣，头髮烫了大卷，化了淡妆，跟几年前判若两人。

“陈雨桐？”林致远差点没认出来。

“林老师，您不认识我了？”