第27章 街头调查（1/2）

翌日，望平街。

油墨味混杂早点摊的烟火，在晨风里搅成一团，钻进每一个过路人的鼻孔。

林忘爭站在申报馆门口，整理了一下长衫衣领，头髮依旧是三七分，看起来像正经的书生。

走进去，一楼的印刷工已经下班了，看起来疲惫不堪。值守的管事见到有生面孔，主动迎上来问：

“先生，您有什么事？”

林忘爭拱拱手：

“来找史先生拿记者证。”

管事眼神一亮，连忙表示史量才已经通知他了，直接上楼就行。

林忘爭上了二楼，敲响了总经理办公室大门。

“进！”

推门进去。

史量才今天西装笔挺，头髮梳得一丝不苟，哪里还有昨晚的醉汉模样，正坐在办公桌前看文件。

对比睡得比猪还死的沈子实，怪不得两人一个当报阀，一个带著侦探上门抓自己人......

史量才见到是林忘爭，急忙放下文件站起来，笑容满面地迎接：

“来了！来来来，快坐！你比沈子实客气多了，我都有些不习惯。”

林忘爭在办公桌对面坐下，接过史量才递来的茶杯，也没寒暄，单刀直入地询问：

“史叔，记者证呢？”

史量才打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，递了过来：

“你看看。”

林忘爭打开信封，里面是一张硬纸小卡包，类似於前世的驾驶证，做工精致，纸张厚实，摸起来很有质感。表皮印著“申报馆记者证”几个字，里面写著他的名字和编號，盖著申报馆的红色印章。

大报的记者证还是好用的，特別是《申报》这种报纸，日发行量两万多份，全国各地都有分销处，走到哪儿，人家多少要给几分面子。

就连寻常的警察、巡捕、侦探，都没法隨便动持这证的人。

为什么？因为谁也不敢轻易得罪这么大的报纸，否则一篇文章就能让人身败名裂。

林忘爭把记者证收好：

“多谢史叔。”

史量才摆摆手，笑道：

“你现在是咱们申报的人，应该的。”

林忘爭点头，站起来告別：

“行，那我先走了。”

“不留下来吃个早饭？”

“来的路上吃过了，今天准备去做採访，接下来得忙几天。”

史量才听见这话，也没再挽留，也没有询问要去採访谁，跟著起身相送，再三告诫道:

“行，这篇稿子，无论你写什么，一定得给我，稿费不会少你的！”

林忘爭点点头，很理直气壮地伸出了手。

要钱！

没钱怎么去搞新闻！

史量才先是一愣，然后立刻反应过来，乐呵呵地点头，掏出钱袋子，取出了十块银元：

“不够再来找我要。”

林忘爭喜笑顏开：

“好嘞！还是史叔大气！”

.......

过了一小会，申报馆外。

林忘爭站在望平街上四处张望，想看看这附近的黄包车夫在哪块。

昨晚从民乐园吃完饭回来，坐在黄包车上，看著前面那个弯腰跑的背影，他就决定了，要写一篇关於黄包车夫的报导。

不是走马观花地写，不是坐在办公室里编。

而是实实在在地蹲在路边，一个一个地聊，一个一个地问，把他们的生活、他们的苦、他们的无奈，原原本本地记下来，这才是他的调查风格。

有了《申报》的记者证，这个內容就好创作许多。没必要再去臥底，直接在街头选定对象就行了。

他给自己定的目標，是至少找到三十个车夫进行採访，这样获得的內容，才可能具有普遍意义。当然，採访人数肯定是越多越好，但他喜欢独来独往，註定在效率上不会高。

结果，迎面走上来一人。

这人三十出头，穿著一件旧式文人长衫。违和之处在於嘴里，叼著一支粗大的雪茄，步伐趾高气昂，有种东北街溜子的气质，不知道是哪家的二世祖......

他身后跟著两个隨从，一人拧著沉甸甸的公文包，一人手里拿著行李箱，看起来风尘僕僕，应该是刚到淞沪。

林忘爭看了他一眼，那人也看了林忘爭一眼，两个人擦肩而过。

林忘爭继续往前走，那人继续往申报馆走。

走出一段距离后，林忘爭回过头，看了一眼那人的背影。

虽然不知道这是谁，但他有一种直觉，这个人，不简单。

感觉不是什么善茬......

他摇了摇头，把这事拋在脑后，继续往前走。

相信史量才！

申报馆门口，薛大可也转身看了眼林忘爭，朝隨从问道：

“这黄毛小儿是谁？看起来不像什么善人。”

隨从摇了摇头：

“不认识，八成是路过的学生。”

薛大可皱了皱眉，没有再说什么，转身走进了申报馆。

从《申报》开始请客！

......

另一边，三马路与望平街交界的十字路口。

这个位置是公共租界的繁华地带，人多，车与车夫也多。

因为电车衝击的缘故，黄包车夫平日里，不会在“南京路”这种主干道聚集，因为主干道基本上都有电车线，百姓肯定会选择更便宜、更快的交通工具。除非有要事，一般很少坐黄包车。

故此，黄包车夫通常都在这种电车抵达不了的地方等客。不过也免不了竞爭，除开黄包车夫內部的抢客，还有驴车、马车、自行车、轿子的爭抢，生意並不算好做。

毕竟，从同治十三年便已引进的“东洋车”，经歷这么多年的发展，实在算不上什么新奇、高效的交通工具。

在民国二年年底之前，淞沪租界內的人力车，都是仿造东洋的人力车构造，车身很高，双轮用铁皮包镶，行路时隆隆作响。因为轮损会损毁路基，租界內便强制要求將铁轮更换为橡胶轮，橡胶轮不仅减震、噪音还小，车型也渐渐改了样式。

林忘爭选定的第一个採访对象，是一个四十来岁的中年车夫。裸露在外的皮肤黝黑，瘦得像一根竹竿，上半身佝僂成一团，穿著一件蓝色的號衣，背后印著毅行车行与號码。脚下並没有穿鞋，那一层厚厚的老茧，仿佛踩在烧红的炭上，都不会有感觉一般。

他没有直接上去问，而是在路边蹲了下来，拿採访经费买了一包“飞马牌”香菸，拆开抽出一支，点上慢慢地抽。

他在等，等车夫歇下来。

身为调查记者，自然知道这种深度调查最需要的就是耐心。

不能在人家忙的时候去打扰。

车夫等客的时候，心里自然著急，没心思跟外人掰扯；车夫拉客的时候，心思全在路上，哪有功夫跟你聊天？

要等他们歇下来的时候，比如吃饭的时候，或者收工的时候，再想办法接近採访。

千万不能急，急就不会有结果。

硬生生等到中午，那中年车夫拉了三趟活，將车停在这里，从车上拿下来一个水壶，拧开盖子灌了一口水。

之所以要回到这歇息，是因为车夫们之间也分帮派，不同帮派之间如果干乱窜，轻则被驱赶出地盘，重则要挨一顿毒打。

除此之外，无论是公共租界还是法租界，早在光绪二十年便颁布了《治理东洋小车章程》，规定空车不准在马路上逗留或閒逛，只能在划定的等客区域等候。对於违章者，巡警会弔销捐照或罚款，没有车夫敢冒这个险。

正当那车夫摸摸肚子，掏出车厢里的大饼与咸菜，就著白水吃午餐时。

林忘爭站起来，走过去，掏出新买的烟，抽出一根递了过去：

“大哥，抽一根？”

车夫看了他一眼，接过烟叼在嘴里，林忘爭给他点上。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，整个人放鬆了一些，还以为林忘爭要坐车，姿態很低地说：

“先生您先坐坐，我吃完这顿就开始跑。”

林忘爭摇摇头，从怀里掏出了记者证，递了过去：