第10章 岁末（2/2）
“过年吧。初三我去她家，初四她来咱家。”
母亲一听就急了：“你去她家？空手去？”
“不能空手吧？”
“当然不能空手！你买点东西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。”母亲站起来，在屋里转了一圈，“你工资多少来著？”
“一千二。”
“一千二……”母亲念叨著，“你存了多少钱？”
林致远没说话。他的存款几乎是零。工资除了日常开销，剩下的都补贴学生了——给周海涛买过参考书，给刘强交过资料费，给班上的贫困生买过棉衣。这些事他没跟母亲说过。
“没存多少。”他说。
“没存多少是多少？”
“妈，你別问了。”
母亲不说话了，但脸上的表情很明显——不满意。
父亲放下筷子，看了母亲一眼：“你急什么？孩子的事，让孩子自己处理。”
“我不是急，我是……”
“你就是急。”父亲端起酒杯，“致远，你听我说。去人家家里，礼貌一点，嘴甜一点。买什么不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母才会放心把女儿交给你。”
林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。
除夕夜，鞭炮声从四面八方响起来，此起彼伏，像是在比赛。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。县城的烟花比去年多一些，顏色也更丰富了，红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
手机震了一下。是一条简讯：“新年快乐。——苏晚晴”
他正准备回復，又来了几条：“林老师新年快乐！祝您新的一年越来越帅！——孙晓蕾”“林老师新年快乐！我今年一定好好学习！——刘强”“林老师新年快乐。小说写了一万五千字了。——陈雨桐”
最后一条，是周海涛的：“林老师，新年快乐。谢谢您这一年的照顾。下学期我会更努力。”
林致远一个一个地回復，每一个都写了不一样的话。回復完最后一条，手机快没电了。他把手机放在桌上，看著窗外。
新的一年要来了。
2002年。
他二十四岁。
当老师一年半。
当班主任一个学期。
他觉得自己好像才刚刚开始。
五
正月初三，林致远去了苏晚晴家。
他按照父亲说的，买了一箱酒、一条烟、一盒茶叶、一篮水果，用红袋子装著，整整齐齐地摆在自行车后座上。从县城到苏晚晴家所在的镇子，骑了四十分钟。一路上他都在想，见面第一句话说什么。
“叔叔阿姨好。”
太普通了。
“苏晚晴经常跟我提起你们。”
太假了。
他想了十几个版本，没有一个满意的。到了苏晚晴家门口，他反而不想了——反正想不出来，那就见机行事。
苏晚晴家在镇上的一个老小区里，四楼，没有电梯。他提著东西爬上去，到了门口，深吸一口气，按了门铃。
开门的是苏晚晴。她穿著一件红色的毛衣，头髮披著，笑盈盈地看著他：“来了？”
“来了。”
“进来吧。”
他换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很乾净。沙发对面是一台老式电视机，正在放《还珠格格》。沙发上坐著一个五十多岁的男人，戴著眼镜，正在看报纸。
“爸，林致远来了。”苏晚晴说。
男人放下报纸，站起来。他比林致远想像的要高，腰板很直，头髮花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。
“叔叔好。”林致远说，声音比他预想的要大。
“来了就好，来了就好。”苏晚晴的父亲伸出手，跟他握了一下，“坐吧，別站著。”
苏晚晴的母亲从厨房里出来了，一个胖乎乎的女人，围著围裙，手上还沾著麵粉。“你就是小林？长得挺精神的。坐坐坐，饭一会儿就好。”
林致远在沙发上坐下，苏晚晴给他倒了一杯茶。苏晚晴的父亲坐在他对面，看著他，不说话。林致远被他看得有点发毛，端起茶杯喝了一口。
“小林，你是老师？”苏晚晴的父亲终於开口了。
“对，县一中，教语文。”
“教几年了？”
“一年半。”
“辛苦吧？”
“还行。挺充实的。”
苏晚晴的父亲点了点头，没有继续问。他拿起报纸继续看，好像林致远只是一个普通的客人，没什么特別的。
林致远鬆了一口气，但很快又紧张起来——因为苏晚晴的母亲从厨房里探出头来，开始问问题了。
“小林，你家是哪里的？”
“县城的。”
“你爸妈做什么的？”
“我爸在机械厂，我妈是小学老师。”
“你一个月挣多少钱？”
“一千二。”
苏晚晴的母亲“哦”了一声，缩回了厨房。林致远不知道这个“哦”是什么意思，是满意还是不满意。
吃饭的时候，苏晚晴的父亲话多了一些。他喝了酒，脸微微泛红，开始讲他当年当老师的事。他教了三十多年小学，去年刚退休。
“小林，我跟你说，当老师不容易。工资低，事情多，责任重。我干了一辈子，没攒下什么钱，就攒了一身病。”他端起酒杯，跟林致远碰了一下，“但是，我不后悔。”
“为什么？”
“因为值。”苏晚晴的父亲说，“你想想，你教了几十年书，多少孩子因为你改变了命运？这件事，拿多少钱都换不来。”
林致远看著苏晚晴的父亲，忽然觉得这个人很亲切。他说的话，跟陈明远说的一模一样。当了一辈子老师的人，到老了说的都是同样的话——值。
“叔叔，我敬您。”林致远端起酒杯，一饮而尽。
六
正月初四，苏晚晴来林致远家。
母亲一大早就起来了，把家里上上下下打扫了一遍，又去菜市场买了鱼、肉、鸡、鸭，摆了满满一桌子。父亲换了一件乾净的中山装，坐在沙发上看电视，但眼睛一直在瞟门口。
苏晚晴到的时候，拎著两盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，头髮扎起来，化了淡妆，看起来很精神。
“叔叔好，阿姨好。”她笑著打招呼，声音不大，但很甜。
母亲笑得合不拢嘴：“好好好，快进来，快进来。外面冷吧？”
“不冷，今天天气挺好的。”
苏晚晴在沙发上坐下，跟父亲聊了几句。父亲话不多，问了问她在医院的工作，说了几句“医生辛苦”“注意身体”之类的话，就不知道该说什么了。
母亲把林致远拉到厨房，小声说：“这姑娘不错，长得好看，说话也大方。”
“妈，你小声点。”
“我小声著呢。”母亲压低声音，“你们什么时候办事？”
“妈——”
“你別『妈』。你都二十四了，你爸二十四的时候，你都一岁了。”
林致远哭笑不得。他端著茶出去，递给苏晚晴。苏晚晴接过茶杯，看了他一眼，嘴角微微翘著。
吃饭的时候，母亲不停地给苏晚晴夹菜，碗里堆得冒了尖。苏晚晴笑著说“够了够了”，母亲还是夹，好像怕她吃不饱。
“晚晴，你们医院忙不忙？”母亲问。
“还行。有时候要值班。”
“值班辛苦，要注意身体。”
“谢谢阿姨。”
“你爸妈身体好吗？”
“挺好的。我爸也是老师，去年退休了。”
“老师好，老师好。”母亲看了林致远一眼，“我们家两个老师，以后你们在一起，就有三个老师了。”
苏晚晴的脸微微红了，低下头吃饭。
饭后，林致远送苏晚晴到楼下。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照著两个人的影子。
“你妈真热情。”苏晚晴说。
“她喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她不喜欢的人，不会夹那么多菜。”
苏晚晴笑了：“那你妈喜欢我，你爸呢？”
“我爸也喜欢。他话少，但心里有数。”
苏晚晴低下头，沉默了一会儿，然后抬起头看著他：“林致远，你觉得我们……能走到最后吗？”
林致远看著她。路灯下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我想。”
苏晚晴没有再问。她伸出手，握住了他的手。两个人的手都凉，但握在一起，慢慢就暖了。
风从巷口吹过来，带著鞭炮的硝烟味。远处有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。
新的一年，真的开始了。