第11章 新学期（1/2）

一

2002年的春天来得比去年早。

正月十五刚过，气温就躥到了十五度。操场边的梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚学会睁开的眼睛。食堂后面的油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地忙著。

林致远站在宿舍门口，看著眼前的景象，觉得连空气都是甜的。

新学期第一天，他特意换了一件新衬衫——是苏晚晴过年时送他的，浅蓝色，纯棉的，穿著很舒服。他在镜子前照了照，觉得比去年精神了不少。

“致远，走不走？”王建国在外面喊。

“来了。”

两人一起往教学楼走。王建国边走边吃包子，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清：“你听说没有？这学期要来一个新老师。”

“什么老师？”

“语文的。说是省城调下来的，支援我们学校。”

林致远愣了一下。语文组一直缺人，陈明远念叨了一年了。现在真的来人了，他反而有点说不清的感觉——是高兴，还是別的什么？

“男的女的？”他问。

“不知道。听说是女的，年轻。”

王建国说完，意味深长地看了他一眼。

“你看我干什么？”

“没什么。就是提醒你，你已经是有女朋友的人了。”

林致远白了他一眼，加快脚步往前走。

教室里，学生们已经到了一大半。孙晓蕾坐在第一排，面前摊著寒假作业，正在奋笔疾书——和去年一模一样。

“孙晓蕾，寒假作业又没写完？”

“写完了写完了，就差一点点。”孙晓蕾头都不抬。

“上次你也说就差一点点。”

“这次真的就差一点点。”

林致远摇摇头，走上讲台。他在黑板上写下这节课的课题——《祝福》。鲁迅的短篇小说，讲祥林嫂的悲剧。这篇课文他教过一次了，但每次读都有新的感受。

上课铃响了。

“同学们好。”

“老师好——”声音比上学期大了不少。

林致远扫了一眼教室。周海涛坐在最后一排靠窗，面前摆著课本，眼睛看著他。刘强坐在中间，腰板挺得笔直，跟前几个学期判若两人。赵小曼坐在第三排，没照镜子，也没看小说，认认真真地看著黑板。陈雨桐趴在桌上，但头是抬著的，眼睛是睁著的。

“今天我们要讲一个人。”林致远说，“一个死了四次的人。”

学生们露出疑惑的表情。

“祥林嫂。鲁迅笔下的一个悲剧人物。她死了四次——第一次死在她丈夫死的时候，第二次死在她被卖掉的时候，第三次死在她儿子死的时候，第四次死在她真的死的时候。”

他顿了顿，看著下面的学生：“我们今天要討论的问题是——谁杀了祥林嫂？”

二

新老师来的那天，是开学后的第二个星期一。

林致远正在办公室批改作业，陈明远带著一个人走进来。那是一个年轻的女人，二十五六岁的样子，短髮，戴著一副黑框眼镜，穿著一件深蓝色的外套，看起来很乾练。

“同学们，介绍一下。”陈明远拍了拍手，“这是新来的语文老师，沈若涵沈老师。省城师大附中调下来的，教龄三年，是省里的优秀青年教师。大家欢迎。”

办公室里的老师都站起来，鼓掌。林致远也跟著鼓掌。

“沈老师，这是林老师，也是教语文的，跟你一个年级。”陈明远指了指林致远。

沈若涵走过来，伸出手：“你好，林老师。以后请多关照。”

“互相关照。”林致远握了握她的手，手指很凉。

沈若涵被安排在林致远对面的办公桌。她把自己的东西一样一样地摆出来——一个笔筒，几本专业书，一个水杯，一盆小小的绿萝。摆得整整齐齐，一丝不苟。

中午吃饭的时候，王建国凑过来：“怎么样？看到新老师了？”

“看到了。”

“长得怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？好看不好看？”

林致远看了他一眼：“你有老婆的人了，问这个干什么？”

“我替苏医生问的。”王建国理直气壮，“我得替她盯著你。”

林致远懒得理他，埋头吃饭。

下午没课，林致远在办公室备课。沈若涵也在，她正在翻教材，看得很认真。

“林老师，”她忽然开口，“你是哪个学校毕业的？”

“省师大。”

“我也是。”沈若涵抬起头，笑了笑，“那你是我学弟。”

“你哪一届的？”

“97届。”

“我00届。比你低三届。”

“那你叫我学姐。”沈若涵笑著说。

林致远笑了笑，没叫。他不太习惯跟人套近乎，尤其是新来的同事。

沈若涵也不在意，继续翻教材。过了一会儿，她又开口了：“林老师，你们班的学生怎么样？”

“还行。有好的，也有差的。正常。”

“我在附中的时候，学生两极分化很严重。好的特別好，差的特別差。县城中学应该好一些吧？”

林致远想了想：“差不太多。农村来的孩子基础差一些，但肯吃苦。城里的孩子基础好，但不太用功。”

沈若涵点了点头，若有所思。

林致远看了她一眼，忽然问：“沈老师，你怎么从省城调到这里来了？”

沈若涵沉默了几秒，然后说：“想换个环境。”

就这四个字。没有解释，没有多说。

林致远没有再问。他隱约觉得，这个新老师身上有一些故事。

三

第三周，沈若涵要上公开课。

这是学校的老规矩——新来的老师都要上一节公开课，全组的人来听，听完评课。陈明远提前一周就通知了沈若涵，让她好好准备。

“林老师，你能不能帮我看看教案？”沈若涵把教案递过来。

林致远接过来，翻开看了看。她讲的是《荷塘月色》，朱自清的名篇。教案写得很详细，从导入到小结，每一步都写得很清楚，时间精確到分钟。

“写得很好。”林致远说。

“你觉得哪里需要改？”

林致远又看了一遍，想了想：“我觉得……太满了。”

“太满了？”

“对。你想讲的东西太多了。作者的背景、文章的脉络、语言的特点、情感的变化，全都挤在一节课里。学生消化不了。”

沈若涵皱了皱眉：“那你觉得应该刪掉什么？”

“不是刪掉什么，是把节奏放慢。有些东西，不需要你讲，让学生自己读、自己感受。你讲得太多，反而把他们的感受空间挤没了。”

沈若涵看著他，眼神里有一种说不清的东西。

“林老师，你说话跟我在附中的师父很像。”

“是吗？”

“他也是这么说的。『讲得太多，学生就不想了。』”沈若涵低下头，在教案上划了几道线，“我再改改。”

公开课那天，教室里坐满了人。陈明远坐在最后一排，旁边是几个其他年级的语文老师。林致远坐在靠窗的位置，手里拿著听课记录本。

沈若涵站在讲台上，穿了一件白色的衬衫，短髮梳得很整齐。她深吸了一口气，然后开口了。

“同学们，今天我们来讲一篇课文。这篇课文写的是一个夏天的夜晚，一个人在月光下散步。这个人心情不太好，但他看到的景色很美。这是为什么？”

她把问题拋出来，然后等著学生回答。

沉默了几秒，孙晓蕾举手了：“因为他想让自己心情好起来，所以去看美的东西。”

“有道理。还有吗？”

刘强举手了：“因为他心情不好，所以才更能看到美的东西。就像……就像失恋的时候听情歌，觉得每首歌都是写给你的。”

全班笑了。沈若涵也笑了，笑得很真诚。

“这个比喻很好。”她说，“心情不好的时候，我们对美的感受反而更敏锐。朱自清写《荷塘月色》的时候，心情也不好。他为什么心情不好？我们今天就来读一读。”

她开始朗读课文。声音不大，但很清楚，节奏把握得很好，该快的地方快，该慢的地方慢。读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”的时候，她的声音轻了下去，像是在说一个秘密。

教室里很安静。连平时最爱说话的男生都闭上了嘴。

林致远在听课记录本上写了一句话：“声音有魔力。”

四

公开课后的评课，在语文组办公室进行。

陈明远先发言：“沈老师的课，整体不错。目標明確，重点突出，语言表达清晰。美中不足的是，后面討论环节时间有点紧，学生还没討论完就下课了。下次注意控制时间。”

其他几个老师也提了一些意见，有的说板书可以再工整一些，有的说提问可以更有层次一些。都是些小问题，不伤筋动骨。

轮到林致远的时候，他说：“我觉得沈老师这节课最大的亮点，是她让学生感受到了文字的美。语文课最怕的就是把美的东西讲得不美了。沈老师没有犯这个毛病。”

沈若涵看了他一眼，嘴角微微翘了一下。

评课结束后，老师们散了。林致远收拾东西准备走，沈若涵叫住了他。

“林老师，谢谢你。”

“谢什么？”