第八十章 愚者之面（1/2）

江波一夜没睡。他坐在办公室里，面前摊著那张地图。老浮桥，那间小屋，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。那些人，那些名字，那些对不起，都在这张地图上，像一个个坐標，像一个个墓碑。他用红笔把老刘的那间小屋圈了出来，在旁边写了一个问號。他知道，他离真相越来越近了。老刘说他在等一个永远不会回来的人。他妻子死了，死在江边。他找了那么多年，找不到。他看见像他妻子的女人，就杀了她们。他杀了一个，又一个，又一个。他停不下来。他恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。他恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。

他站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮著，照著空荡荡的街道。汤圆趴在他脚边，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的头。“汤圆，你说，老刘的妻子是谁？她怎么死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？”汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴下，把脑袋枕在爪子上。它不知道主人在说什么，但它知道，主人很难过。

他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“她叫秀兰。”他想起老刘说的话：“她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲没来。”他想起董建安说的话：“是。我杀了她。”他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这张地图上，都在这条江边，都在这座城里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。

天亮的时候，江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他要去见老刘。再去一次。他还有很多问题没有问。他为什么要杀那些人？他妻子是谁？她怎么死的？他等了那么多年，等的是谁？是他吗？还是他爸？还是那些死去的人？他必须问清楚。不问清楚，他睡不著。不问清楚，他走不出去。不问清楚，那些名字就永远是名字，那些对不起就永远是空话。

老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。

“来了？今天这么早。你一夜没睡吧？眼睛红红的，脸色也不好。你妈要是知道了，该心疼了。”

“先生，老刘在吗？我要见他。我有话问他。我必须问清楚。不问清楚，我睡不著。”

先生的手停了一下。他转过身，看著那间更小的、更破的、更不起眼的小屋。那间小屋夹在两间废墟之间，像一块补丁，像一个被遗忘的角落。屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。

“在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那间小屋里。他每天坐在那里，看著江水，等你来。他知道你会来。他说，他不急。他等得起。他等了那么多年，不在乎再多等几天。”

江波走到那间小屋前，门关著。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。老刘坐在床边，背对著他。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶，像电影里的慢镜头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。

“你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？你还要问什么？你问吧。我答。我什么都告诉你。我憋了那么多年，憋得快疯了。你问吧。”

江波走过去，站在他面前。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？她和我爸是什么关係？她为什么要等我爸？”

老刘看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。“她叫秀兰。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲说好了要来的，他没来。她等了很久，等到了一个人。那个人跛脚，是警察。他杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等到了那个人。我查到了他。他叫董建安。他杀了那么多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那么多年。我杀不了他。他躲在老浮桥，躲在那些站在门口看著的人中间。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。她们都像她。她们都不是她。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”

江波的眼泪流下来。董建安杀了老刘的妻子。老刘杀了那些像他妻子的女人。一个杀，一个杀。一个恨，一个恨。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。

“你为什么不杀他？你恨他，你为什么不杀他？他就在那里，在那间小屋里。你隨时可以杀他。你为什么不动手？你杀了那么多无辜的女人，你却不敢杀他？你怕什么？你怕死？你怕杀了他，你也会死？你怕你死了，就没人记得你妻子了？”