第七十九章 未竟的债（1/2）

从铜陵回来，天已经黑了。江波把车停在老浮桥入口，熄了火。后座的三个人都睡著了。董建安靠在车窗上，嘴巴微微张著，呼吸很重，胸膛一起一伏，像一台老旧的发动机。董振华仰著头，靠在座椅上，眼镜歪在一边，镜片上映著路灯昏黄的光。孙建国缩在角落里，蜷成一团，像个孩子，双手抱在胸前，像是在保护自己。先生坐在副驾驶，没有睡，他看著那片废墟，看著那间小屋，眼睛很亮，像冬天的江水。

“先生，明天还去吗？”

先生点头。那个头点得很慢，很轻。“去。还有那么多家。高德明没有家属，但也要去看看。他死了，没人等他了。但有人记得他。我记得他。你们也记得他。要去看看他。他活著的时候没人瞧得起他，死了不能也没人记得。”

江波下车，扶著先生走回小屋。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。那间小屋的灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生走进小屋，坐在床边。董建安、董振华、孙建国也醒了，慢慢走进来。他们不说话，各自坐在自己的位置上。董建安坐在桌前，翻开笔记本，拿起笔。董振华坐在床边，拿出那些档案，戴上老花镜。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好。他们又开始工作了。那些名字，那些对不起，那些债，还没还完。那些名字不会消失，那些对不起不会说完，那些债不会还清。但他们还是要记，还是要说，还是要还。记到记不动为止，说到说不出来为止，还到死为止。

江波站在门口，看著他们。“明天，去高德明家。他没有家属，但也要去。他死了，没人等他了。但有人记得他。先生记得他，我记著他，你们也记著他。要去看看他。哪怕只是站在那扇破门前，说一句对不起。”

董建安抬起头，笔尖悬在纸上。“他叫什么？”

“高德明。男的。四十二岁。无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发財。他看见你站在门口。被你杀了。扔进江里。他是个混混，嘴贱，爱吹牛，爱说大话。他不討人喜欢。邻居都烦他，说他偷鸡摸狗，说他游手好閒。但他也是人。他死了，没人找他，没人等他。先生记了他三十多年。我们要去看看他。哪怕只是站在那扇门前，说一句对不起。”

董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个字。“去。我去。我跟他说对不起。他听不见，我也要说。他不原谅我，我也要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”

第二天一早，他们又出发了。高德明的老家在乡下，在芜湖和无为之间的一个小镇上。车开了两个小时，进了镇子。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，看见生人进来，都抬起头看。江波把车停在镇口，扶著先生下车。他们走得很慢，一步一步的。

高德明的老房子在镇子东头，院墙塌了一半，砖头散落一地，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹，门板裂了几道缝，从缝里能看见里面的黑暗。门锁著，锁已经锈了，锈得看不出原来的顏色。门框歪了，门板也翘了，风一吹就嘎吱响，像在嘆气。

江波站在门口，看著那扇门。没有人住，没有人来。高德明死了三十多年，他的房子也死了。墙上的裂缝像一道道伤口，屋顶的瓦片掉了一半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。院子里有一棵枣树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上还掛著几个乾瘪的枣子，黑黑的，像缩小的骷髏头。他想起先生笔记本里的那行字：高德明，男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发財。他看见董建安站在门口。被董建安掐死，扔进江里。对不起。

董建安走过去，站在门口。他伸出手，摸了摸那扇门。木头已经朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。“高德明，对不起。我杀了你。你嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不討人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。我记了你三十多年。今天来看你。你听见了吗？你听见了就吱一声。”

先生从布包里拿出那本笔记本，翻到高德明那一页。他把笔记本举起来，对著那扇门。“高德明，你的名字在这里。我记了你三十多年。你不会消失。有人记得你。你不是没人要的，你不是没人管的。你的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。”

风吹过来，吹得纸页哗哗响。那扇门动了一下，像是有人在里面推，又像是风。没有人说话。他们站在那里，站了很久。阳光照在他们身上，暖洋洋的。然后转身，往回走。

上车的时候，江波的手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是在跑。

“波sir，查到一个东西。董志强的优盘里，还有一个加密文件夹。我们破解了。里面是一些聊天记录。他和一个叫『老张』的人聊了很多。这个『老张』，也是夜跑团的成员。他在李红梅死之前，频繁联繫董志强。问了很多关於李红梅的事。她的住址，她的工作单位，她的跑步路线，她的作息时间。董志强都告诉他了。他以为他是关心李红梅。他不知道，他在害她。他以为老张是好人，是热心的团友。他不知道老张在替別人打听。”

江波的手握紧了。“老张是谁？”

刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“查到了。他叫张建军。和孙建国同期入警。也是刑侦支队的。2000年辞职。后来去了外地。2023年李红梅死后，他又出现了。回到了江城。住在老浮桥附近。他在夜跑团里的名字叫『江水』。他用这个网名和董志强聊了很久，董志强一直以为他是热心团友，不知道他在套话。”

江波的手在发抖。江水。那个名字又出现了。他第一次听到这个名字，是方敏死的时候。那个帐號，那个网吧，那个戴著口罩的人。他以为那是董志强。董志强也说自己叫“江水”。但现在又出来一个“江水”。两个江水。一个死了，一个活著。一个站在门口看著，一个在暗中打听。一个说对不起，一个在问问题。他们都在老浮桥，都在那间小屋旁边，都在他身边。他从来不知道。

“他现在在哪儿？”

刘桐的声音更低了。“在老浮桥。那间小屋旁边。他住在那里。他一直在那里。他等著你去找他。他说他会等你。他说你知道他在哪儿。”

江波掛了电话，站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他看著那间小屋，先生他们刚刚走进去。旁边还有一间小屋，更小，更破，更不起眼。夹在先生的小屋和另一间废墟之间，像一块补丁。他从来没有注意过。那间小屋的门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著。但有人住在里面。那个人叫张建军。他也是警察。他也辞职了。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他也在夜跑团里。他叫“江水”。他问了那些问题。他知道了李红梅的住址、工作单位、跑步路线、作息时间。然后她死了。

江波走过去，站在那间小屋前。门关著，里面没有声音。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推了推门，门没锁，开了。

屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的衣服，头髮花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。