第六十九章 未说完的话（1/2）

江波从老浮桥回来，没有回市局，直接去了秀英那儿。天已经过午了，阳光从窗户照进来，暖洋洋的，在木地板上铺了一层金色。秀英在包饺子，案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字。她低著头，认真地包著，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾著麵粉，头髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。

“妈，我明天带饺子给先生。他爱吃你包的。他说你包的饺子比外面卖的好吃，皮薄馅大，有家里的味道。”

秀英的手停了一下。她抬起头，看著江波，眼神里有担忧。“他身体还好吗？你昨天说他走路更慢了，眼睛也花了，今天呢？有没有好一点？”

“还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。今天我去的时候，他正坐在门口，看著那片废墟。他的膝盖不好，站起来的时候要扶著门框，一点一点地直起腰。但他还在写。每天都在写。今天又写了一个名字。董志强。他也走了。自杀了。他在车里留了信，留了视频，说他回答不了。说他保护不了那些女人。说他站在门口看著。他吃了安眠药，走得很安静。脸上没什么表情，像睡著了。”

秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和你爸一样。他们都站在门口看著，看著那些人死，看著那些人走。他们什么都做不了。他们只能记，只能写，只能对不起。”

江波走过去，站在她身边。她的肩膀窄窄的，背微微佝僂著，比刚来的时候更瘦了。“妈，先生说他还要写。写到他写不动为止。写到他死为止。他说那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。”

秀英擦了擦眼泪，手指在围裙上抹了抹麵粉。“他记了那么多年，也该有人记著他了。你替我们记著他。他叫什么？周远山。他是你爸的老师，也是你的老师。他教你爸查案子，也教你查案子。他记了三十多年，你也要记三十年。”

江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上有裂开的口子，贴著创可贴。“妈，我记著。我记著所有人。那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。我都记著。”

第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，灰濛濛的，雾很大，但比前几天薄了一些，能看见远处的江面。保温盒里装著秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，还冒著热气，用布包了好几层。汤圆趴在副驾驶，看著保温盒，口水都流出来了，一滴一滴的，在座椅上洇出小小的湿痕。但它不抢。它知道那是给先生的。它只是看著，眼睛亮晶晶的，舌头伸得长长的。

先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著。他的膝盖上放著那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，但脸上有笑。

“来了？”

“来了。带饺子来了。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃，凉了对胃不好。她还说让你別老是坐著，起来走走，活动活动膝盖。”

先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼睛闭著，眉头微微皱著，像是在回忆很久远的事。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”