第六十章 归隱（第二卷完）（1/2）

江波从老浮桥回来，天已经黑了。

车停在楼下，他没有立刻熄火。发动机的震动从方向盘传到手心，微微的，像心跳。汤圆趴在后座，已经睡著了，呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？江波不知道。他只是坐在那里，握著方向盘，看著前方。前方的路很黑，路灯昏黄，照著几片落叶在地上打转。

他想起这些天发生的事。那些笔记本，那些名字，那些对不起。先生，那个等了三十多年的人，那个记了三十多年的人，那个说对不起的人。他爸，那个死了三十三年的人，那个查到了真相的人，那个没有白死的人。秀英，那个走了二十二年的人，那个包了二十二年饺子的人，那个等到他的人。还有愚者。j组织的首领。那个站在门口看著的人，那个戴著j戒指的人，那个还在某个地方的人。

他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。”告诉他什么？告诉他愚者是谁？告诉他那个藏在暗处的人的名字？他等了那么多年，不在乎再多等几天。他也要等。

他把烟掐灭，扔出窗外。上楼。

秀英在包饺子。案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字，一个一个的，等著被擦掉，等著被记住。她低著头，认真地包著，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾著麵粉，头髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。

“回来了？”她没有抬头，声音很轻。

“回来了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。在先生那儿吃的。他留我吃的。他煮了麵条，清汤寡水的，放了几片青菜。他说他只会煮麵条，煮了一辈子了。从年轻时候就会，一直煮到老。他说他爸也是这么煮麵条，他也是这么煮，他爸教他的。”

秀英的手停了一下。“他身体还好吗？”

“还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。但他还在写。每天都在写。写的还是那些名字，那些对不起。他说他怕有一天记不清了，所以要趁著还记得，多写几遍。写一遍，记一遍。写多了，就忘不了了。”

秀英沉默了一会儿。她包饺子的动作慢了，像在想什么。“他比你爸大十岁。你爸要是活著，也该老了。头髮也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。你爸年轻的时候，有一次追一个犯人，从二楼跳下去，把脚扭了，一瘸一拐地追了三条街，还是把人抓住了。回来以后，脚肿得像个馒头，他还在笑。我说你笑什么？他说，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。”

江波走过去，站在她身边，看著她包饺子。她的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。她包得很认真，每一个褶子都捏得很仔细，像是在完成一件很重要的事，像是在给某个人准备一份很重要的礼物。他想起他妈走了二十二年，包了二十二年饺子。每年他爸生日，她都包。每年过年，她都包。每年那些失踪女人的忌日，她也包。包好了，摆在桌上，等。等到凉了，收了。第二天再包。她没有等到他爸，没有等到那些人。但她等到他了。

“妈，那些家属，我还没去看。等忙完了，一个一个去。”

秀英点头。“去吧。替我跟他们说一声，对不起。”

江波看著她。“妈，你有什么对不起的？”

秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。那滴眼泪落在一个饺子上，洇开一小片湿痕。“我替那些人说的。她们等的人，没有回来。我等的，回来了。我替她们高兴，也替她们难过。她们等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。”

江波握住她的手。“妈，她们也会等到的。她们等不到人，但等到了真相。她们知道她们等的人没有白死，有人记著她们。先生记著她们，我记著她们，你也记著她们。那些名字不会消失，那些对不起不会消失。”

秀英点头。她擦了擦眼泪，继续包饺子。

第二天一早，江波又去了老浮桥。这已经成了他每天的第一件事，像一种仪式，像一种习惯，像一种戒不掉的癮。他不去，心里就空落落的，像缺了一块。天不亮就出发，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著。

天刚亮，雾很大，什么都看不清。十一月的雾很重，湿漉漉的，粘在脸上，凉凉的。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。门开著，先生坐在门口，看著那片雾。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在数著什么，又像在抚摸著什么看不见的东西。

江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。椅子是湿的，坐上去凉凉的，但他没有动。他已经习惯了这种凉。

“你来了。”

“来了。”

他们坐著，没有说话。雾很厚，什么都看不清。那间屋子，那堵墙，那张年画，都看不见了。只有江水的声音，哗哗的，从雾里传过来，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人的低语。那些声音很近，又很远，像在耳边，又像在天边。偶尔有鸟叫，一声两声的，从雾里传出来，又消失在雾里。

过了很久，先生开口了。他的声音很轻，像从很远的地方飘来。“小江，那些笔记本，你都看完了？”