第五十九章 愚者（1/2）

江波去看先生，成了每天的功课。

天不亮就出门，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。有时候是包子豆浆，有时候是油条稀饭，有时候是饺子。秀英包的，猪肉白菜馅的，用保温盒装著，路上还冒著热气。保温盒是红色的，印著牡丹花，已经褪色了，但擦得很乾净。秀英每次装饺子的时候，都要把盒子擦一遍，边角缝里的水渍都用布条吸乾，像是去赴一个很重要的约会。

汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，口水都流出来了，顺著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片湿痕。它知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著，舌头伸得长长的，像一条粉色的带子。江波看了它一眼，它就把头转开，假装看窗外，过一会儿又转回来，继续盯著保温盒。

车开到老浮桥，天刚亮。雾散了，阳光照在废墟上，碎成一片一片的金子。那些砖头瓦砾在晨光里镀上一层金边，连荒草都变得好看起来，黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，但阳光照在上面，也不那么难看了，像一个沉睡的巨兽，做著好梦。那间小屋在阳光里，像一颗被遗忘在角落里的珍珠，灰扑扑的，但还亮著。屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。

先生坐在门口，等著。他每天这个时候都坐在门口，看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的眼睛不好使了，看东西模模糊糊的，像隔著一层毛玻璃。但他认得那辆车，认得车灯的形状，认得轮胎碾过碎砖的声音。那声音嘎吱嘎吱的，像骨头在响，但他听得出来，是那辆车。听见那声音，他就站起来，扶著门框，往里让。

“来了？”

“来了。”

江波把早饭放在桌上，搬一把椅子，坐在门口。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面镜子，能照见人影。汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，眯著眼。它知道，先生会摸它的头。果然，先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开，嘴角往上翘，像是在笑。

他们吃饭，不说话。这是规矩。吃饭的时候不说话，吃完了再说。先生定的规矩。他说，吃饭的时候说话，对不住饭。饭养人，人得敬著它。

先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在数米粒。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。江波给他带稀饭，带豆腐脑，带软烂的麵条。他吃得很少，一碗稀饭要喝半个小时，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米汤，亮亮的，他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细，像在完成一个仪式。

“你妈还好吗？”

“好。她让我问你，饺子够不够吃。”

“够了。够了。別让她包了，累。”

“她乐意。”

先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爸。他爸笑起来也是这个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。江波以前不知道，现在知道了。他见过他爸的照片，见过那个笑容，和先生一模一样。

吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对著纸面，悬著，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。

江波看著那本笔记本，问：“还要写多久？”

先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等著渡河的人。

“不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。”

江波沉默了一会儿。“你不会忘。”

先生看著他。“你怎么知道？”

“你记了三十年。你忘不了。”

先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。

“小江，有一件事，我一直没告诉你。”

江波等著。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。

先生站起来，走到床前，从枕头底下拿出一本笔记本。那本更旧，封面已经烂了，用一块蓝布包著。布也旧了，洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得很整齐，像怕弄脏了里面的东西。他打开布，拿出笔记本，放在桌上。

那本笔记本很小，巴掌大，黑色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。封面上什么字都没有，只有一个模糊的印记，像是什么东西压在上面很久留下的痕跡。

“这是最早的。1960年的。”

江波拿起来，翻开。纸张已经发脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。每一页都密密麻麻地写满了字，字跡很年轻，很有力，和后来的不一样。后来的字跡很淡，很轻，像写的人已经没有力气了，像秋天的叶子，风一吹就落了。这些字很黑，很重，像刻在纸上，像刻在石头上，像刻在骨头里。

他翻到第一页。上面写著：1960年3月。j组织。