第五十七章 告別（2/2）

江波站在旁边，看著他们。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的妈，八十六了，还在等，每年生日多摆一副碗筷。李梅的姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱，他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓，等了三十多年，等来一句“他见死不救”。他笑了，说都死了，还说什么对不起。他想起先生，那个写了三十年对不起的人，那个记了三十多个名字的人，那个等了他很多年的人。他想起他妈，那个走了二十二年的人，那个包了三十多年饺子的人，那个等了三十三年的人。他们都回来了，都在这片废墟上。他爸也回来了，在风里，在阳光里，在江水里。他一直在。

秀英握著周远山的手，握了很久。她没有说话，只是握著。周远山也没有说话，只是让她握著。风吹过来，吹得他们的头髮飘起来。白的，灰的，混在一起，分不清是谁的。

然后秀英鬆开手。“老师，我走了。以后再来看你。我给你带饺子。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。”

周远山点头。那个头点得很慢，很轻。“好。我等你。我哪儿也不去。”

秀英转身，往回走。她走得很慢，但很稳。她的脚步踩在碎砖上，踩在瓦砾上，踩在荒草上，一步一步的。她的影子投在地上，很长，很瘦，像一根针。

江波跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，看著他。他的手抬起来，挥了挥。江波也挥了挥手。那只手在阳光里很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。

车发动，驶出老浮桥。秀英坐在后座，看著窗外。她看了很久，看著那些废墟，那些荒草，那些砖头瓦砾。那片废墟越来越远，越来越小，最后消失在灰濛濛的天色里。

然后她说：“他老了。”

江波从后视镜里看著她。她的脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡。“妈，你也是。”

秀英笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“老了。都老了。你爸也老了。他要是活著，也老了。头髮也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。”

车开上长江大桥。秀英看著江水，看了很久。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些金子在水面上跳跃，像无数只眼睛，又像无数张嘴，在说著什么，在喊著什么，在唱著什么。

“你爸就是在这条江里走的。”秀英说，声音很轻，像从很远的地方飘来。“他走的时候，我在这儿等他。等了很久，等到天黑，等到天亮，等到天黑又天亮。他没有回来。后来我不等了。我走了。走了很多年。现在回来了。他还在吗？”

江波从后视镜里看著她。她的眼睛很亮，像冬天的江水。“在。他一直都在。在风里，在阳光里，在江水里。他在看著我们。”

秀英笑了。“那就好。他在就好。”

车驶下大桥，驶上回城的路。阳光照在车上，暖洋洋的。汤圆趴在秀英脚边，把头枕在她脚上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均匀。

江波握著方向盘，看著前方的路。那些名字还在白板上，那些家属还在等，那些对不起还在笔记本里。先生回来了，他妈回来了，他也回来了。都回来了。但那些死去的人，回不来了。他们沉在江底，漂在江面，流在江水里。他们不回来了，他们不用回来了。他们有人记著，有人等著，有人对他们说对不起。

车开进市区，停在楼下。秀英下车，站在门口，看著那栋老楼。五楼，那扇窗户，她住了几个月的地方。阳光照在上面，亮亮的。

她看了很久，然后转身，看著江波。“晚上想吃什么？妈给你做。”

江波笑了。“饺子。猪肉白菜馅的。”

秀英笑了。“好。猪肉白菜馅的。你爸最爱吃的。你也爱吃。”

她上楼了。走得很慢，一级一级的，但很稳。她的手扶著栏杆，一步一步地走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来等她，回头看她一眼，然后又往上跑。

江波站在楼下，看著那扇窗户。阳光照在上面，亮亮的。他听见开门的声音，听见关门的声音，听见脚步声在屋里走。然后安静了。很安静，只有风的声音，只有江水的声音，只有这座城市的声音。

他蹲下去，摸著汤圆的头。“汤圆，结束了。”

汤圆叫了一声。那一声叫，在巷子里迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那片废墟上，传到那间小屋里。

江波站起来，往市局走。白板上的那些名字，还要擦掉。那些笔记本，还要整理。那些家属，还要通知。那些对不起，还要说。但那些名字，不会消失。他们会留在笔记本里，留在白板上，留在心里。他们会留在江水里，和那些沉在江底的人一起，和那些漂在江面的人一起，和那些流在江水里的人一起。江水还流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，也还留著。永远留著。