第四十六章 孪生（1/2）

从黄冈回来，江波一夜没睡。那些照片摊在桌上，三张，三个人。老关站在诊所门口，笑得很憨厚，旁边那个人低著头，帽子压得很低，只露出半个下巴和一只耳朵。阿珍站在那间屋子门口，挺著大肚子，手扶著门框，脸上带著笑，旁边那个人站在她身边，离她很近，近得能看见他的影子落在她身上，像一个守护者，又像一个监视者。几个人站在江边，老关、郑建国、董建华，还有那个人，肩並肩，像朋友，像同事，像一起做过什么不可告人的事的人。

江波拿起那张合影，走到窗边，对著灯光仔细看。凌晨四点的办公室很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。他把照片举得很近，眼睛几乎贴在上面，鼻尖几乎碰到纸面。郑建国笑著，嘴角往上翘，露出几颗牙，眼睛眯成一条缝，那种笑很放鬆，像是一个没有心事的人。董建华也笑著，笑得很阳光，很正派，像他档案里那张照片一样，嘴角上扬，眼神明亮，像江面上反射的日光。老关也笑著，笑得很憨厚，像一个普通的游医，一个普通人，嘴角咧得很大，露出不太整齐的牙齿。那个人没有笑。他低著头，看著江水，帽子压得很低，只露出鼻子和下巴。那鼻子和董建华的鼻子一模一样，高挺，鼻樑笔直。那下巴和董建华的下巴一模一样，方正，有一条浅浅的沟。

他站在董建华旁边，两个人站在一起，肩膀挨著肩膀。同样的身高，同样的体型，同样的肩膀宽度，同样的脖子长度。只是董建华在笑，那个人没有笑。一个阳光，一个阴鬱。一个亮，一个暗。一个活著，一个死了？还是都死了？还是从来就没有两个人，只有一个人，一张脸的两面？一面朝著光，一面背著光。

汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它今天跑了很多路，从老浮桥到市局，从市局到黄冈，又从黄冈回来，来回几百公里。它累了，呼吸很沉，肚子一起一伏的，偶尔动一动腿，像是在梦里追什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它动了动耳朵，没醒，只是把头往他手心里拱了拱。

他站起来，走到白板前，把那张合影贴在中间。白板上已经贴满了照片和纸条，密密麻麻的，像一张巨大的网。那些名字，那些日期，那些线索，像网上的结，一个一个的，连在一起。他在董建华的照片旁边，画了一个人形轮廓，在轮廓里面写了一个大大的问號。然后他拿起红笔，在两个人之间画了一条线，线上写了两个字：孪生？

孪生兄弟。董建华有一个孪生兄弟。但董建平说过，他哥是独生子。是董建平不知道，还是董建平在撒谎？还是那个人不是孪生兄弟，而是董建华自己？是董建华的另一面？是他藏在阴影里的脸？是他在镜子里看见的另一个自己？是他分裂出来的鬼？

他拿起电话，打给老贺。

电话响了很多声才接。老贺的声音沙哑，像是被从睡梦中拽出来的，带著浓重的鼻音，还有一点不耐烦。

“贺叔，董建华有没有孪生兄弟？”

老贺沉默了很久。电话那头有椅子挪动的声音，吱呀一声，有打火机点菸的声音，咔嚓一声，有深深吸了一口又缓缓吐出的声音，呼——那沉默很长，长得江波以为电话断了。

“没有。他是独生子。他爸妈就生了他一个。他妈怀他的时候还掉了两个孩子，好不容易才保住他。他爸高兴得请了全村人喝酒，杀了一只羊，摆了十几桌。那时候穷，能杀羊请客，是很大的事。”

江波的手握紧了。

“你確定？”

“確定。我和他从小认识，他家我去过无数次。他妈就怀过一次孕。没有什么孪生兄弟。他们家连张双人床都买不起，哪养得了两个。他妈生他的时候大出血，差点死了，医生说不能再怀了。”

江波沉默了一会儿。老贺的声音又响起，带著一丝犹豫，像是想起了一件很久远的事，久远得他自己都不確定是不是真的发生过。那声音有些飘，像从很远的地方传来。

“但是——有一件事，我一直没想明白。”

江波等著。

“董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。说话的方式，走路的姿势，都不一样了。以前他爱笑，那段时间不爱笑了。以前他话多，那段时间话少了。以前他走路昂著头，那段时间低著头。他妈说，孩子生了一场病，变了。后来就好了。我也没多想。小孩子嘛，变来变去的，今天喜欢这个，明天喜欢那个。”

江波的心跳加快了。生病？变了？那不是生病。那是换了人。孪生兄弟，一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。他们换了身份，换了生活，换了命运。谁是谁？谁杀了人？谁死了？谁留下了那封信？谁站在门口看著阿珍被杀？谁站在江边看著他爸的警服从水里捞起来？谁在2010年去找老关，让他走？谁在1998年跳进了江里？

江波掛了电话，站在窗边。天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上，把江水染成一片灰白，像一张旧照片。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。四百多年了，什么都变了，什么都没变。董建华，那个留下证据、写下懺悔信的人，是哪一个？是站在阳光下的那个，还是站在阴影里的那个？他信里说的“那个人”，是他的兄弟吗？他说的“我知道错了”，是替他兄弟说的吗？他说的“来不及了”，是来不及赎罪，还是来不及阻止？还是他从来就没有兄弟，从头到尾只有一个人，一个被自己分裂成两半的人，一个在江边死过一次的人，一个从水里爬出来就变成了另一个人的人？

汤圆醒了，走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛在晨光里亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？找到了吗？江波蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著柔和的光，像镀了一层金。

“汤圆，董建华可能不是一个人。是两个人。”

汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，惊起了窗台上的一只麻雀。

天亮以后，江波又去了一趟看守所。董建平被带进审讯室的时候，比上次更憔悴了。鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨凸出，脸上没有血色，嘴唇乾裂起皮。他走路的时候右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下，一下，像某种计时器。他坐下，低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲缝里还有泥。

江波在他对面坐下。他看著这个老人，这个曾经风光无限的刑侦支队副支队长，如今瘦得只剩一把骨头，像一具活著的骷髏。他想起那张合影，想起董建华的笑，想起那个人不笑的脸。那张脸，和董建华一模一样，但不一样。

“董建平，你哥小时候，有没有什么异常？”

董建平愣了一下。他抬起头，眼神里有一丝困惑，像是不明白为什么又问这个问题。

“异常？”

“你妈说过，他生了一场病，变了。”

董建平的手抖了一下。他的眼神变了，变得有些恍惚，有些恐惧，像是在回忆一件他努力忘记的事，一件压在心底很多年的事。

“你怎么知道？”

江波没回答。

董建平低下头，沉默了很久。他的肩膀微微抖动，像在压抑什么，又像在挣扎什么。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。那声音像无数只苍蝇，在耳边盘旋，挥之不去。

然后他抬起头，眼眶红了。那红从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。

“那年他七岁。有一天，他在江边玩，掉进水里。捞上来的时候，已经没气了。他妈哭了一天一夜，哭得眼睛都瞎了。他爸在门口坐著，一根接一根地抽菸，一句话也不说。地上全是菸头，堆了一地。”

江波的手握紧了。

“后来呢？”

“后来他又活了。”

“活了？”