第四十五章 黄冈（1/2）

从老浮桥回来，江波直接去了刘桐的办公室。那本笔记本揣在他怀里，隔著衣服都能感觉到它的重量。不是纸的重量，是那些字的重量。老关写下的那些字，每一笔都像刀子，划在他心上。

刘桐已经在查了。他坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的页面一个接一个地跳转。他的眼镜片上反射著蓝光，嘴唇无声地动著，像是在默念什么。桌上放著一杯已经凉了的咖啡，一口没动。

江波靠在窗边，又翻开那本笔记本。从1990年到1993年，三年多的记录，他看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字跡从工整到潦草，从平静到不安，从旁观者到见证者。老关开始的时候只是一个普通的游医，给人看跌打损伤，赚点小钱。后来他看见了不该看见的东西，听见了不该听见的话，他变得害怕了，想走了。但他没走，他留了下来，把一切都记了下来。他为什么记？是为了钱？为了自保？还是为了有一天，有人会来问？

“查到了。”刘桐的声音有些沙哑，像是一整天没喝水，“关大海，1950年生。1993年离开江城后，去了湖北黄冈。在那里开了一家小诊所，在江边镇，长江边上。2010年诊所关门。之后就没有记录了。”

江波的手握紧了。“没有记录？是死了还是搬走了？”

刘桐摇头，摘下眼镜揉了揉眼睛。“不知道。2010年之后，查不到任何信息。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。就像——消失了。”

江波沉默了一会儿。消失了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。“地址呢？黄冈的地址。”

刘桐调出一张地图，放大了指著屏幕。“hg市黄州区江边镇，老街上。他在那里开了十几年诊所，街坊邻居都认识他。”

江波看著那个地名。江边镇。又是江边。老关从江城的江边，搬到了黄冈的江边。他离不开江。离不开那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也许江是他唯一熟悉的东西，也许他住在江边，才能睡得著觉。也许他一直在等，等江水把那些秘密冲走，或者等有一天，有人沿著江水来找他。

“准备车，去黄冈。”

车开了四个小时。江波坐在副驾驶，一直看著窗外。田野、村庄、河流，从眼前掠过，一片枯黄。十一月的天灰濛濛的，云压得很低。张宇航开著车，偶尔从后视镜里看他一眼，不说话。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭。

下午三点多，进了黄冈。江边镇在长江边上，和江城的老浮桥很像——一条老街，两边是旧房子，青石板路被磨得光滑发亮，缝隙里长著青苔。江边有几条渔船，船身斑驳，渔网掛在船头，在风里轻轻摇晃。镇上很安静，没什么人，几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。空气里有一股江水的气息，混著鱼腥味和泥土的潮气。

江波按照地址找到关大海的诊所。那是一栋两层的旧楼，一楼是诊所，二楼住人。门关著，窗户上也积满了灰，玻璃脏得看不清里面。门口的招牌还在，木头已经发黑，字跡模糊，但还能认出“关氏正骨”四个字，笔画粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的墙上，贴著一张褪色的gg纸，上面的字已经看不清了。

江波敲门。木头门发出空洞的响声，在安静的街上显得格外响亮。没人应。再敲，还是没人。他绕到后面，后门也关著，门把手上有锈，像是很久没人开过，锈跡一直蔓延到门板上，像一张蜘蛛网。

旁边一户人家出来一个老太太。她穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深，手里提著一个菜篮子。看见他们，她愣了一下，停下来，眯著眼打量。“找谁？”

江波出示证件。“关大海。您认识吗？”

老太太看了一眼证件，又看了看江波，点点头。她的眼神里有一种说不清的东西，是警惕，是好奇，还是回忆？“认识。老关嘛。在这儿住了十几年。2010年搬走了。他那个人话不多，人倒是和气。街坊有个头疼脑热的，都找他看。”

“搬去哪儿了？”

老太太摇头。她把菜篮子换到另一只手上，想了想。“不知道。走得很急，东西都没怎么收拾。有一天突然就走了，再也没回来。他那个诊所里还有好多东西没搬，药瓶啊，器械啊，都扔在那儿。后来也没人来管。”

江波心里一动。“走得很急？为什么？”

老太太皱了皱眉，像是在回忆很久远的事。“好像是有人来找过他。走之前那几天，有个人来找他，关著门说了很久的话。那个人走了以后，老关就开始收拾东西。没几天就走了。走的那天早上，我看见他提著一个小包，站在门口看了很久，然后头也不回地走了。”

江波的手握紧了。“那个人长什么样？”

老太太想了想。她的眉头皱得更紧了，嘴唇抿著，眼睛看向远处，像是在努力回忆一张模糊的脸。“没看清。戴著帽子，帽檐压得很低，低著头。走路有点跛。个子不高，瘦瘦的。別的记不清了。”

江波的心跳漏了一拍。跛脚。又是跛脚。那个人，也来过这里。他来找老关。然后老关就走了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。不是巧合，是有人在清理。把知道秘密的人，一个一个地清理掉。

“刘桐，查一下2010年，关大海的记录。看有没有什么异常。任何异常都行。”

刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的街上听不清说什么。

江波绕著那栋楼走了一圈。窗户都关著，窗帘拉著，什么都看不见。有一扇窗户的玻璃碎了，他用手机往里面照了照，只能看见一张桌子，一把椅子，墙上掛著什么，看不清。他走到后门，试了试门把手，还是锁著。他蹲下去，看了看门锁。老式的掛锁，锈得厉害，锁眼都堵死了，但还能用。

汤圆在门口嗅了嗅，突然衝著门叫起来。那叫声又急又尖，在安静的街上格外响亮。它的毛竖著，尾巴绷直，像是在告诉主人：里面有什么。

江波站起来，回到前门。“老太太，您有钥匙吗？”

老太太摇头。“没有。他走了以后，门就一直锁著。十几年了，没人进去过。房东也死了，他儿子在外地，不管这房子。”

江波看了看那扇门。木头的，老式的，门板已经有些朽了，边角发黑，门框上还有去年贴春联留下的浆糊痕跡。他用肩膀顶了一下，门没动。再顶一下，门框发出一声刺耳的嘎吱声，像是木头在呻吟。第三下，门开了。

一股浓烈的霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。屋里很暗，窗帘拉著，透不进多少光。江波打开手电筒，光束切进黑暗，照出一片狼藉。

桌椅、药柜、一张诊床，都还在，上面落满了灰，灰有指节那么厚。药柜里的药瓶还在，空的，有的碎了，碎片散落在柜子里。墙上掛著一幅人体骨骼图，纸张发黄，边角捲曲，图上的人骨架在灯光下显得格外苍白。地上散落著一些纸张，有的发黄，有的发霉，有的被老鼠咬过。

江波在屋里转了一圈。诊所不大，一目了然。他走进后面的房间，是臥室。一张床，一个衣柜，一张桌子。床上还铺著被褥，灰濛濛的，看不出原来的顏色。衣柜门开著，里面掛著几件旧衣服，已经发霉了。桌上放著一盏檯灯，一个水杯，还有一本檯历。

他拿起那本檯历。2010年的。檯历纸已经发黄变脆，边角捲曲。他翻到关大海走的那一个月——五月。檯历上写著几行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖，又像是在很急的情况下写的：

“5月3日。有人来找我。他来了。他还是那个样子，没变。他还是叫我老关。他说好久不见。”

“5月4日。他说，该走了。这里不能待了。他说，有些事，知道的人越少越好。他说，你是个聪明人，知道该怎么做。”

“5月6日。走了。再也不回来了。这辈子，对不起那些人。但我没办法。”

江波看著那几行字，手在发抖。那个人来了。他让老关走。老关就走了。他让郑建国闭嘴，郑建国就闭嘴了。他让董建华压案子，董建华就压了。他让那些人消失，那些人就消失了。他到底是谁？他怎么能让所有人都听他的？是钱？是权？还是恐惧？