第八十一章 杀手的纪念日（2/2）

“谁？”

“不知道。但我知道他们也在7月19日死的。他们也在这一天，被人推进湖里。不是我。是另一个人。他也在纪念什么。”

秦墨走进院子，站在他面前。“你为什么要杀他们？”

刘志强抬起头，看著秦墨。他的眼睛很暗，很沉，但有一种东西在里面——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的愧疚。

“我女儿死了。她一个人在湖底，我怕她孤单。我杀那些人，让他们去陪她。每年一个，陪她过年，陪她过生日，陪她过7月19日。她不是一个人。她有很多人陪。”

“那些人也有人等。他们的父亲、母亲、妻子、孩子，也在等他们。”

刘志强低下头。“我知道。但我不在乎。我只要我女儿不孤单。”

秦墨沉默了很久。“刘志强，你女儿已经被捞上来了。她在法医那里。她不用人陪了。她可以回家了。”

刘志强的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。

“她回家了？”

“回家了。你带她回家吧。”

刘志强站起来，把铁锹放下。他走到秦墨面前，伸出手。“你抓我吧。”

秦墨拿出手銬，銬在他的手腕上。

“刘志强，你还有什么要说的？”

“有。那八个人，不是我杀的。是另一个人。他也在7月19日杀人。他也在城西公园。他也在用光画画。他叫莫奈。不——他不叫莫奈。他叫另一个名字。他的光，跟我的光不一样。他的光，是从水面上反射的。我的光，是从水底照上来的。他画的是时间。我画的是死亡。”

秦墨的手指握紧了。“莫奈是谁？”

“他是我的老师。他教我画画，教我用人，教我用光。他教我用光让人看见。我用光杀人了。他没有。他还在画。”

秦墨看著他。“莫奈在哪里？”

“不知道。但他会在7月19日出现。每年这一天，他站在湖边，画那束光。他画了二十年。他画了所有人。他画了我，画了我女儿，画了那些被杀的人，画了那些等待的人。他画了你们。他画了秦墨。”

秦墨站在那里，看著刘志强。他的眼睛还是很暗，很沉，但很平静。像是一个终於可以休息的人。

“刘志强，你带我去找莫奈。”

“找不到。他不想让你找到。他想让你自己看见。用他的光，用他的影，用他的时间。”

秦墨转过身，走出院子。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上。

“刘志强抓到了。”

“抓到了。”

“他杀了十二个人。还有八个人，不是他杀的。是另一个。是莫奈。”

“莫奈不是画家——他是杀手。他用光杀人，用时间杀人，用记忆杀人。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想莫奈。他不是画家——他是杀手。他画了湖里的光，画了树下的影子，画了长椅上的夕阳。他画的不是被遗忘的人——是他杀的人。他用画让人看见，用杀人让人记住。他是卡拉瓦乔的老师？还是卡拉瓦乔的同伙？还是另一个人？他不知道。但他知道，莫奈在等他。等他来抓他。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“莫奈——杀手。他杀了八个人。他在等秦墨。”

他放下笔，转过身。

“沈牧之，明天开始，查莫奈。不是画家，是杀手。他画了光，杀了人。他要我们去找他。”

“好。”

秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。七十五个名字，加上刘志强，加上刘小梅，加上莫奈的八个，八十四个了。他记住了。他不会忘。

他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。

“去哪？”

“去城西公园。等莫奈的光。”

两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是一个名字，不是一个数字，不是一个箭头——是一个人的脸。他认识那张脸。是林风。莫奈画了林风。林风是莫奈？林风是杀手？林风是那个在7月19日杀人的人？他不知道。但他知道，莫奈在告诉他——去找林风。他知道答案。

秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。

“沈牧之，去找林风。”

两个人上了车，开往城郊。那座废弃的水塔。林风的藏身地。他们到的时候，水塔的门开著。秦墨走进去，爬上旋转楼梯。一圈一圈，铁板哐哐响。走到最上面，水箱的下面，那个房间。画架还在，画布还在，但人不在。画架上有一幅新画——画的是秦墨。站在湖边，手里拿著笔记本。跟莫奈画的那幅一样。但多了一个人。林风站在秦墨身后，手里拿著一把铁锹。画的背面写著一行字：“莫奈不是一个人。他是我们所有人。波洛克、卡拉瓦乔、我、你。我们都在画。我们都在杀。我们都在记。”

秦墨站在那里，看著那行字，看了很久。莫奈不是一个人。他是所有人。波洛克记了二十七年，没有杀人。卡拉瓦乔杀了九个人，画了二十一幅画。刘志强杀了十二个人，画了十二幅画。林风画了二十七年，没有杀人。但他教了卡拉瓦乔，教了刘志强。他用光教他们杀人。他是莫奈。他是光的老师。他是杀手的老师。

秦墨转过身，走下楼梯。沈牧之在下面等著他。

“林风呢？”

“走了。他知道我们会来。”

“他还会回来吗？”

“会。7月19日。他女儿的纪念日。他也会来。”

秦墨走出水塔，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到林风那一页。在旁边写了一行字：“莫奈。光的老师。杀手的老师。他教了他们用光，他们用光杀人。他在等7月19日。”

他合上笔记本，靠在椅背上。

“沈牧之，7月19日，还有三百六十四天。我们等。”

“等。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那幅画。林风站在秦墨身后，手里拿著一把铁锹。他在画秦墨杀人。秦墨没有杀人。但林风在告诉他——你也在杀。你杀的是时间。你用时间，杀了那些被遗忘的人。你记得他们，但记得不是活著。活著才是活著。

秦墨看著窗外。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。八十四个名字。他记住了。他不会忘。但他知道，记住不是活著。活著才是活著。他要让他们活著。不只是记住。

他踩下油门，车子加速，匯入了车流。前方是重案组的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他不会停。