第八十一章 杀手的纪念日（1/2）

照片放在白板上，用磁铁吸住。秦墨站在它面前，看了很久。照片里是一个男人，四十多岁，站在城西公园的湖边，手里拿著一把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是湿的，像是刚挖过什么。他的脸很普通，圆脸，短髮，穿著一件灰色的工装，跟波洛克的那件很像。他的眼睛很暗，很沉，像是从来没有被光照过。照片的背面写著：“他叫刘志强。他是杀他们的人。他在等你们来找他。”

秦墨把照片翻过来，又看了一遍。刘志强。不是恆远地產那个刘志强，不是之前查到的任何一个刘志强。是另一个。一个在城西公园湖边，拿著铁锹，杀了至少十二个人的人。每年7月19日，一个。从1985年到2005年，二十年，十二具遗骨。还有八年，他没有把尸体沉在湖里。他沉在了別的地方。莫奈知道。莫奈画了湖里的十二个。还有八个，他没有画。他在等秦墨自己找到。

“沈牧之，查一下刘志强。不是之前那个，是另一个。城西公园，7月19日。”

沈牧之站在白板前，也在看那张照片。他拿出手机，查了很久。眉头皱起来。

“查到了。刘志强，1960年生。本市人。1980年从部队退伍，分配到城西公园管理处当工人。1985年到2005年，在公园工作。2005年辞职，之后没有记录。”

“他在公园工作了二十年。二十年，每年7月19日，一个人失踪。他在场。他拿著铁锹。他在挖坑。”

“湖底的淤泥，是他挖的。他把人推进湖里，让他们沉下去。没有人知道。”

秦墨看著照片里的那把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是湿的。照片是什么时候拍的？莫奈拍的？还是別人？他不知道。但他知道，刘志强在等他们来找他。他不跑，不躲，不藏。他在等。

“沈牧之，刘志强现在在哪里？”

“不知道。2005年辞职后，没有记录。没有社保，没有银行帐户，没有手机號。他消失了。”

“他不会消失。他等了这么多年，不会消失。他还在城西。还在那个公园附近。还在等7月19日。”

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。城西公园，湖还在，柳树还在，石碑还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字——是一个箭头。指向公园的北门。

他顺著箭头走，走出北门，来到一条窄巷子。巷子很旧，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。巷子的尽头，有一扇铁门，门关著，门上的锁链断了，半扇门开著。秦墨推开门，走进去。里面是一个小院子，不大，十几平方米。院子里堆著铁锹、锄头、水桶，还有一些花盆。靠墙的地方，有一间平房，门开著。他走进去，里面很暗，有一股铁锈和灰尘的气味。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放著一张照片——城西公园的湖，湖面上有光，水里有影子。跟莫奈的画一样。但不是莫奈画的。是另一个人。是刘志强自己画的。他在画他杀人的地方。

秦墨站在那里，看著那张画。刘志强在画光。他用光记录他杀人的时间、地点、方式。他不是在懺悔——他是在纪念。每年7月19日，他杀一个人，画一幅画。二十幅画，十二幅是湖里的，八幅不知道在哪里。他等了二十年，等有人来看他的画。

“沈牧之，他不在。”

“他走了。他知道我们会来。”

秦墨走出平房，站在院子里。阳光照在那些铁锹上，反射出刺眼的光。他蹲下来，拿起一把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是乾的，干了很久。但他认得那把铁锹——跟照片里的一模一样。刘志强用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。

“沈牧之，查一下刘志强的指纹。这把铁锹上，一定有。”

沈牧之拿出手机，打了几个电话。过了一会儿，他抬起头。“技术科的人来了。他们取指纹。”

秦墨站起来，走出院子。他站在巷子里，看著那扇铁门。刘志强在这里住了二十年。他在院子里种花，在屋里画画，在湖边杀人。他等有人来找他。等了二十年。今天，秦墨来了。但他走了。

“他不会走远。他等了这么多年，不会走远。他还在等7月19日。”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了刘志强的名字。旁边画了一个圈，写上“杀手，待捕”。他合上笔记本，靠在椅背上。

“沈牧之，刘志强在等7月19日。今天几號？”

“7月20日。昨天刚过。”

“他昨天在湖边吗？”

“不知道。也许在。也许他站在那里，看我们捞那些骨头。也许他笑了。也许他哭了。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘志强。他为什么要杀人？为什么选7月19日？为什么等二十年？为什么画那些画？他不知道。但他知道，莫奈知道。莫奈画了湖里的光，画了刘志强，画了秦墨。他在告诉秦墨——去找他。他还在。他在等你。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在刘志强的名字旁边画了一个圈，写上“在逃”。他放下笔，转过身。

“沈牧之，明天继续查刘志强。查他的过去，查他的动机，查他的藏身地。”

“好。”

秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“今天找到了杀手。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著刘志强的名字。旁边写著“杀手，待捕”。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。

第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——刘志强的过去，查到了。

“他1980年从部队退伍，分配到城西公园管理处。他在部队的时候，是侦察兵。他学过跟踪、偽装、格斗。他用这些技能杀人。没有人发现。”

“他为什么要杀人？”

“不知道。但他的女儿，1985年7月19日，在城西公园失踪。他的女儿叫刘小梅，七岁。那天他值班，他女儿来找他。她在湖边玩，掉进了湖里。他跳下去救，没救上来。他女儿沉在湖底。他捞了三天，没捞到。从那以后，他每年7月19日，杀一个人，扔进湖里。他在纪念他的女儿。用別人的命。”

秦墨闭上眼睛。刘小梅。七岁。1985年7月19日。第一个失踪者不是张丽——是刘小梅。张丽是第二个。刘志强的女儿，是第一个。他杀了那么多人，不是为了仇恨——是为了纪念。为了让他女儿不被忘记。用別人的血，写他女儿的名字。

“沈牧之，刘小梅的骨头，在湖底吗？”

“在。法医说，有一具儿童的遗骨，七岁左右。dna比对，跟刘志强的样本匹配。”

“他知道。他知道他女儿在湖底。他每年杀一个人，扔进湖里，陪她。”

秦墨站在那里，看著白板。七十五个名字。他拿起笔，在最上面写下了刘小梅的名字。旁边画了一个圈，写上“1985年7月19日，第一个”。他放下笔，转过身。

“沈牧之，刘志强在哪里？”

“不知道。但他一定会回来。7月19日，他女儿的纪念日。他每年这一天，来湖边，站在他女儿沉下去的地方，等。等二十多年。他今年也会来。”

“明年7月19日，还有三百六十四天。”

“他等不了那么久。他知道我们在找他。他会提前来。来拿他的画，来拿他的铁锹，来拿他的回忆。”

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。那条巷子，那扇铁门，那个院子。他们到的时候，门开著。刘志强回来了。

他坐在院子里，手里拿著那把铁锹，正在擦。铁锹上的泥被他擦掉了，露出金属的光泽。他穿著一件乾净的白色衬衫，头髮梳得很整齐。听到脚步声，他没有抬头。

“你们来了。”

秦墨站在院子门口，看著他。“刘志强。”

“我是。”

“你杀了那么多人。”

“我杀了十二个。还有八个，没杀。他们死了。不是我杀的。是別人。”