第七十五章 光与影（1/2）

正午。城南桥下。

秦墨站在桥洞中央，阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。他早到了半个小时。从重案组出来的时候，沈牧之问他要不要带枪。他说不用。沈牧之没有再问。他把车停在桥头，一个人走进桥下。河水还是乾的，河床上的石头被太阳晒得发烫。他站在那里，等著。

光斑落在脚边，圆圆的，亮亮的。卡拉瓦乔的第一束光在这里。第一幅作品在这里。第一个死者在这里。刘大全。那个守了二十八年仓库的保安，被画在河床上，深蓝色的制服，白色衬衫在黑暗中发光。卡拉瓦乔从这里开始。秦墨从这里开始记住。

脚步声从桥的另一头传来。皮鞋踩在石头上，很稳，不急不慢。卡拉瓦乔从桥洞里走出来，穿著一件黑色的外套，头髮扎在脑后，手里没有拿任何东西。他的脸在阳光下显得很白，眼窝很深，颧骨很高。他走到秦墨面前，停下来。两个人面对面站著，中间隔了两步。

“你来了。”卡拉瓦乔说。他的声音很低，很平，像是在说一件早就知道会发生的事。

“我来了。”

“你知道我为什么要杀他们吗？”

“知道。因为他们忘了那些被遗忘的人。”

“那你为什么阻止我？”

“因为你忘了那些活著的人。他们只想好好活著。你杀了人，他们就不能好好活著了。”

卡拉瓦乔沉默了很久。桥下很安静，只有风吹过桥洞的声音。

“你说得对。我忘了。”他伸出手。“你抓我吧。”

秦墨看著他的手。手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。指尖上有顏料，蓝色、红色、黄色，洗不掉的那种。画家的手。杀了人的手。他看著那双手，看了很久。然后他拿出手銬。

“卡拉瓦乔，你叫什么名字？”

“陈默。”

秦墨的手指停住了。陈默。不是那个陈默。不是坐在轮椅上、在青石镇老房子里等死的陈默。是另一个陈默。同名，不同人。

“陈默。1970年生。1995年从美术学院毕业。2000年第一次办画展，没有人来看。2005年，他的老师林风被判死刑，他去找过法官孙德明，孙德明不见他。他去找过警察王建国，王建国把他赶出来。他去找过检察官，没有人理他。他等了十年。等到林风出狱，等到林风消失，等到他自己也消失了。然后他开始杀人。”

秦墨看著他。“你是林风的学生？”

“我是他最得意的学生。他教我画画，教我用光。他说——『陈默，你要让人看见』。我画了十年，没有人看见。然后我想——也许不是用画。也许是用別的方式。”

“用死亡。”

“用死亡。”

秦墨把手銬銬在陈默的手腕上。金属碰撞的声音在桥下迴荡，清脆，冰冷，像棋子落在棋盘上的声音。

“陈默，你杀了多少人？”

“九个。孙德明、刘大全、王芳、陈德明、张建国、王建国、还有三个，你没有查到。”

“哪三个？”

“一个工人，一个教师，一个医生。他们的名字在波洛克的墙上。你没有查到，因为你只查了四十四个。波洛克记了四十四个。我杀了九个。你查到了六个。还有三个，你没有查到。”

秦墨沉默了一会儿。“你后悔吗？”

陈默看著他。“后悔？我后悔没有早点杀人。早一点杀人，就早一点有人来看。那些被遗忘的人，就早一点被看见。”

“他们被看见了。但他们死了。”

“活著的时候没人看见。死了被看见。一样。”

“不一样。”

陈默低下头，看著手上的手銬。“你说得对。不一样。我杀了人，我该坐牢。”

他转过身，走向桥头。秦墨跟在后面。两个人走出桥洞，阳光照在脸上，刺眼。沈牧之靠在车门上，看到陈默手上的手銬，没有说什么。他打开车门，让陈默坐进去。秦墨坐在副驾驶座上。沈牧之发动了车子。

“去哪？”沈牧之问。

“重案组。”

车子驶出城南桥下，开往市区。陈默坐在后排座上，看著窗外。他没有看那些高楼、商场、行人。他看的是墙。每一面墙。他在看有没有画。他在看有没有人记得。

“陈默，你画了多少幅画？”

“二十一幅。波洛克墙上四十四个名字，我画了二十一个。还有二十三个，没有画。”

“为什么没有画？”

“因为来不及。你们来得太快了。”

秦墨沉默了一会儿。“你还会画吗？”

“在监狱里，如果有顏料和画布，我会画。画那些还没有被看见的人。”

沈牧之把车开进了公安局。秦墨带著陈默走进重案组。办公室里的人看到陈默手上的手銬，都停下了手中的工作。秦墨把他带到审讯室，让他坐下。陈默坐在椅子上，双手放在桌面上，手銬在灯光下泛著冷光。

“陈默，我要问你几个问题。”

“你问。”

“你的顏料从哪里来的？”

“新华化工的仓库。铬绿。波洛克告诉我的。他用那种顏料画画，渗进墙体，洗不掉。我用那种顏料画画，混在油画顏料里，让画永远不褪色。”

“你的画布呢？”

“自己做的。买棉布，熬胶，涂底。跟林风学的。”

“你的毒药呢？”

“氰化物。从网上买的。化工厂倒闭的时候，有人偷偷卖。我买了一批。”

“你的目標是怎么选的？”

“波洛克的墙上。四十四个名字，每一个都是被遗忘的人。我选那些还活著的人，那些还没有被看见的人。杀了他们，画他们，让人看见。”

“你杀了九个人。九个都是这样选的？”

“九个都是。”

秦墨站起来，走到窗前。窗外，阳光照在公安局的院子里，把槐树的影子拉得很长。他看著那些影子，看了一会儿。

“陈默，你还有什么要说的？”

陈默沉默了很久。“有。”

“说。”

“波洛克不是我的同伙。他不知道我要杀人。他以为我只是画画。他教我用顏料，教我用光，教我把那些名字写在墙上。他没有教我杀人。杀人是我的主意。”