第七十三章 光的速度（1/2）

一周之內，秦墨和沈牧之分头追查那四十四个名字。秦墨跑城东、城西、城南、城北，沈牧之查档案、查户籍、查社保记录。每天早出晚归，每天带回几个名字的命运。找到了六个倖存者——还活著，躲在城市各个角落。告知了八个家属——等了二十多年，终於等到答案。確认了三个死者——尸体在某个坑里，或在某个废弃建筑里，被卡拉瓦乔画成了画。

卡拉瓦乔也在行动。他杀了两个人。一个是退休教师，七十岁，二十年前被举报性侵学生，案子不了了之。卡拉瓦乔把他画在了一所小学的外墙上，画的是一个老师站在讲台上，手伸向一个看不清脸的孩子。画的背面写著：“他毁了很多人。没有人毁他。”另一个是工地包工头，六十岁，当年负责填坑的人之一。卡拉瓦乔把他画在了城东一个工地的围墙上，画的是一个男人站在坑边，手里拿著铁锹，坑里伸出很多只手。画的背面写著：“他埋了很多人。没有人埋他。”

秦墨站在白板前，看著那些名字。四十四个，已经处理了十七个。六个倖存者已团聚，八个家属已告知，三个死者已確认。还有二十七个。他救人的速度，赶不上卡拉瓦乔杀人的速度。他救一个，卡拉瓦乔杀一个。他救两个，卡拉瓦乔杀两个。他在跑，卡拉瓦乔也在跑。谁更快？

他拿起笔，在白板上写下了一行字：“卡拉瓦乔，你杀人的速度比我快。但你记住的速度比我慢。你杀了他们，画了他们，然后忘了他们。我记住他们，一辈子。”

沈牧之从门口走进来，手里拿著两杯咖啡。他把一杯递给秦墨，看著白板上那行字。“他会看到的。他来过。”

“我知道。他每次都来。他看了，然后去杀下一个人。”

“那你写给他看，有用吗？”

“有用。他在乎。他在乎有没有人记住。他在乎我记不记得。他在乎我比他记得多。”

秦墨喝了一口咖啡。苦的。他没有加糖。

“沈牧之，下一个目標是谁？”

“不知道。但光会告诉我们。”

秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。卡拉瓦乔的光，会照在谁身上？那个退休教师被光选中了。那个包工头被光选中了。下一个，是谁？

手机响了。陈队长。

“秦墨，城东，一条巷子里。墙上有画。一个男人，四十多岁，穿西装。下面写了一行字——『他判了很多人。没有人判他』。签名是c。”

秦墨的手指握紧了。法官。又是一个法官。跟第一个死者孙德明一样。

他走出办公室，沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城东。巷子在城东的老城区，很窄，两边的墙很高。墙上的画很大，占了一面墙。画的是一个男人坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。跟孙德明那幅很像，但不是同一个人。画的右下角有一个签名——c。

“他是谁？”秦墨问。

陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“张建国，1955年生。本市中级人民法院法官。2000年退休。今天早上被发现死在家里。氰化物中毒。墙上这幅画，在离他家两条街的巷子里。”

“他判过什么案子？”

“很多。但他退休前最后一件案子，是一个年轻人杀人案。那个年轻人被判了死刑。后来改判无期。在狱里待了二十年，出来之后销声匿跡。”

秦墨想起了林风。那个画家。被判死刑，改无期，服刑十五年，出狱后消失。不是同一个案子——但很像。

“那个年轻人叫什么？”

“李刚。”

秦墨在笔记本上写下了李刚的名字。不是失踪者，不是倖存者——是另一个被遗忘的人。被法官判了死刑，被这座城市忘记的人。卡拉瓦乔在替他报仇。用死亡的方式。

“沈牧之，查一下李刚。他在哪里？”

沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。李刚，1975年生。2000年入狱，2020年出狱。出狱后在本市的一个工厂打工。2022年辞职，之后没有记录。”

“他还活著？”

“也许。也许被卡拉瓦乔找到了。”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了张建国的名字。旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了李刚的名字。旁边画了一个圈，写上“待查”。

他合上笔记本，靠在椅背上。

“沈牧之，卡拉瓦乔在替那些被遗忘的人报仇。孙德明判了林风死刑，他杀了孙德明。张建国判了李刚死刑，他杀了张建国。他在替那些坐过牢的人討债。”

“他是在替天行道？”

“他是在杀人。不管理由是什么，他在杀人。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想——卡拉瓦乔的下一个目標是谁？还有哪个法官判过冤案？还有哪个警察收过黑钱？还有哪个工头填过坑？他杀不完。但他会一直杀。直到有人让他停下来。

他回到重案组，站在白板前。四十四个名字，已经处理了十八个。他拿起笔，在张建国旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了李刚的名字。旁边画了一个圈，写上“待查”。

他放下笔，转过身。

“沈牧之，明天去找李刚。他可能是卡拉瓦乔的下一个目標。不是杀他——是保护他。卡拉瓦乔在替他报仇，但他可能不需要。他可能只想好好活著。”

“好。”

秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“今天又多了一个。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。十八个了。还有二十六个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。

第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——李刚，找到了。

“他在哪里？”

“城西，一个叫『西苑』的老小区。他住在他母亲家里。他母亲八十岁了，身体不好。他在照顾她。”

“卡拉瓦乔知道吗？”

“知道。他一定知道。他画了张建国的画，就是在告诉李刚——你的仇，我替你报了。”

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。西苑小区在城西的老城区，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。李刚住在3號楼，101。秦墨敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个男人站在门后面，五十多岁，头髮花白，脸上的皱纹很深。他的眼睛很暗，很沉，像是从来没有被光照过。

“李刚？”

“我是。你是谁？”

秦墨掏出证件。“刑侦支队的。张建国的案子。”

李刚的手开始发抖。“张建国死了。我知道。我看到了那幅画。”

“是你杀的吗？”

“不是。我没有杀他。我出狱之后，只想好好活著。我照顾我妈，我哪儿也不去。”

秦墨看著他。“你知道是谁杀的吗？”