第七十二章 另一面墙（1/2）

秦墨回到城东那条巷子。波洛克坐在那面墙前面，背靠著墙，腿伸在石板路上。他穿著一件旧工装，头髮花白，脸上的皱纹很深。他手里拿著一支画笔，没有在画，只是在手里转著。听到脚步声，他没有抬头。

“你来了。”波洛克的声音很低。

秦墨站在他旁边，看著那面墙。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在暮色中发著暗淡的光。十三个名字，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。他已经记住了。

“另一面墙在哪里？”

波洛克沉默了很久。画笔在他手指间转了一圈，停了。

“在城西。一座废弃的教堂。卡拉瓦乔的第一幅作品在那里。但你知道的。那幅画已经没了。墙还在。墙上的名字还在。”

“你为什么不早告诉我？”

波洛克抬起头，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。

“因为我在等。等你自己找到。等你自己决定——要不要去看那些名字。看了，你就忘不掉了。”

秦墨看著他。“你不想让我忘掉。”

“我花了二十七年，把那些名字写在墙上。我不想让人看一眼就忘了。我要让人记住。你是我见过的最能记住的人。”

秦墨沉默了一会儿。“那面墙上，有多少个名字？”

“三十一个。加上这十三个，四十四个。”

秦墨闭上眼睛。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。波洛克记了二十七年，记了四十四个名字。马建国写了四十四个“可能自己走的”。

他睁开眼睛。“卡拉瓦乔知道那面墙吗？”

“知道。他就是在那里学会画画的。他站在那面墙前面，看了三天三夜。然后他说——『我要让他们被看见』。我说『你画吧』。他画了。但他画的方式，跟我不同。”

“他杀了人。”

波洛克低下头。“我知道。我阻止不了他。他走错了路。但他不想停。他说——『波洛克，你记了二十七年，没有人来看。我杀了人，就有人来看』。”

“他说的对。有人来看了。我来了。”

波洛克抬起头。“你不是来看画的。你是来抓他的。”

“我是来让他停下来的。”

波洛克沉默了很久。然后他站起来，把画笔装进口袋里。

“城西。圣心教堂。你去找吧。”

他转过身，沿著巷子走了。秦墨站在那里，看著他的背影。他走得很慢，背驼了，腿有些瘸。他在那面墙前面坐了二十七年。今天，他走了。

秦墨转过身，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。

“城西，圣心教堂。波洛克的另一面墙在那里。”

沈牧之发动了车子。开往城西的路上，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。秦墨看著窗外，想著那四十四个名字。四十四个。波洛克记了二十七年。他要用多久才能记住？也许一辈子。

圣心教堂在城西的一条窄巷子里。教堂不大，红砖砌的，尖顶上的十字架已经歪了。门关著，门上的锁链断了，半扇门开著。秦墨推开门，走进去。里面很暗，有一股蜡烛和灰尘的气味。长椅被推到两边，中间留出一条走道。走道的尽头，是一面墙。不是普通的墙——是画满了名字的墙。黑色的字，印刷体，密密麻麻的，从地面一直延伸到天花板。四十四个名字。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。

秦墨站在墙前面，看著那些名字。他认出了几个：赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪。其他的，他不认识。但波洛克记得。他把他们一个一个地写在墙上，用二十七年。

他拿出手机，把墙上的名字一个一个地拍下来。拍了四十四张照片。然后他站在那里，看著那些名字。每一个名字后面，都有一个故事，都有一个等了二十多年的人，都有一个被马建国写下的“可能自己走的”。

沈牧之站在他旁边，也看著那面墙。

“四十四个。波洛克记了二十七年。”

“卡拉瓦乔就是在这里学会画画的。他站在这面墙前面，看了三天三夜。”

“然后他决定杀人。”

“他决定让人看见。”

秦墨转过身，走出教堂。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。

“沈牧之，明天开始，查那四十四个名字。一个一个地查。找到那些还活著的人，告诉那些还在等的人。”

“好。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那面墙。四十四个名字，四十四个被遗忘的人。波洛克记了二十七年。秦墨要记住他们。不是用墙——是用笔记本，用心，用余生。

他回到重案组，把墙上那幅波洛克的画取下来，换上了他自己拍的照片。四十四个名字，列印出来，贴在白板上。他站在白板前，看著那些名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪……一共四十四个。他拿起笔，在已经找到或告知的名字旁边画了一个圈。赵大柱——圈，已告知。刘大全——圈，已死。林小曼——圈，已团聚。王德胜——圈，已团聚。李春花——圈，已团聚。孙丽——圈，已团聚。张德胜——圈，已团聚。周小燕——圈，未找到。张小梅——圈，已团聚。李雪——圈，失踪。还有三十四个，他没有画圈。

他放下笔，转过身。窗外，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。他站在那里，看著那些灯。四十四个名字。他要一个一个地查，一个一个地找，一个一个地记住。他走不完。但他不会停。

手机响了。陈队长。

“秦墨，又出事了。城北，一座废弃的工厂。墙上有画。一个人，男的，四十多岁，穿工装。下面写了一行字——『他修了三十年的路。没有人修他的路』。签名是c。”

秦墨的手指握紧了。卡拉瓦乔。又杀了一个。他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城北。

废弃的工厂在城北的老工业区，厂门关著，铁门生锈了。秦墨翻墙进去，走到厂房里面。墙上那幅画很大，占了整面墙。画的是一个男人站在一条路上，路很长，望不到头。他的背影很孤独，很沉默。他穿著工装，手里拿著一把铁锹。画的右下角有一个签名——c。卡拉瓦乔。

“他是谁？”秦墨问。

陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“陈德明，1965年生。本市人。修路工人。1999年在城北的一条路上失踪。报案人是他的妻子，叫王桂兰。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”

“王桂兰呢？”

“还活著。住在城北。等了二十六年。”

“她知道了？”

“不知道。还没人告诉她。”

秦墨闭上眼睛。又一个。二十六年。马建国。“可能自己走的”。

“陈队长，他的尸体呢？”