第六十三章 波洛克的秩序（1/2）

秦墨在城东那条巷子里站了整整一个小时。天已经黑了，巷子里没有灯，只有墙上的顏料在发亮。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在黑暗中像活了一样，缓慢地流动、交织、碰撞。他打开手机的手电筒，一束白光打在墙上，把那些线条照得更清楚了。他开始看到秩序了。

黑色的线条不是隨意的。它们从墙的左上角开始，向右下角延伸，中途分叉、交匯、再分叉。像一条河，像一棵树，像一张地图。他往后退了几步，把整面墙纳入视野。黑色线条构成了城市的轮廓——街道、路口、街区。他认出了几条路。中心广场的位置，城东的位置，城南桥的位置。红色的色块集中在画面的中央，不是隨机的——它们落在黑色线条构成的街道上，像標记。他数了数，有五个。五个红色的色块，大小不一，形状各异。每一个都落在一条街道的某个位置上。

蓝色的线条缠绕在红色周围，不是隨机的——它们连接著红色色块，形成一条路线。从第一个红色到第二个，到第三个，到第四个，到第五个。黄色的碎片散落在画面的边缘，不是隨机的——它们的位置对应著城市的地標。中心广场、市政府、公安局、法院。他在画里。

沈牧之从巷口走进来，手里拿著两杯咖啡。他把一杯递给秦墨。

“看出什么了？”

“地图。黑色的线条是街道。红色的色块是標记。蓝色的线条是路线。黄色的碎片是地標。”

沈牧之站在他旁边，看著那面墙。“五个红色的標记。五个地点。波洛克在告诉我们，他的作品不止这一幅。”

“他在展览。这只是第一间展室。”

秦墨从口袋里掏出笔记本，把手电筒夹在腋下，开始画。他把黑色线条描下来，把红色色块的位置標出来，把蓝色路线的走向记下来，把黄色碎片的坐標写在一旁。画了二十分钟，手酸了，眼睛也涩了。但地图画出来了。五个位置，分布在城市的五个方向。城东、城西、城南、城北、市中心。

他把笔记本举起来，对著墙上的原图比对了很久。

“沈牧之，你觉得波洛克是隨机选的这五个位置，还是有什么意义？”

沈牧之接过笔记本，看了很久。“也许这五个位置，对应著五个失踪的人。赵大柱是第一个，在市中心。还有四个，在其他四个方向。”

“他在让人看见他们。不是一次看见一个——是一次看见五个。”

“他在开画展。五幅作品，五个展室。”

秦墨把笔记本装进口袋里。他最后看了一眼那面墙。那些顏料还在发亮，在黑暗中像一扇一扇打开的窗户。他转过身，走出巷子。沈牧之跟在后面。

“明天开始，一个一个地找。”

“从哪里开始？”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，看著那张手绘的地图。五个红色的標记，五个位置。城东的那个，他已经去过了——赵大柱失踪的工地。城西的那个，他还没去过。城南的那个，他也没去过。城北的那个，他也没去过。市中心的那个——中心广场。波洛克的第一幅作品就在那里。

“从城西开始。”他说。

沈牧之发动了车子。两个人往城西开去。天已经完全黑了，路灯亮著，照著空荡荡的街道。秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外。街上的行人很少，偶尔有人拎著购物袋走过，匆匆忙忙的。他不知道那些人知不知道，这座城市的墙上，正在出现一幅地图。五个標记，五个展室，五个被遗忘的人。

城西的那条巷子比城东的更窄，两边的墙更高。他们把车停在巷口，走进去。走了大约两百米，看到了那面墙。不是壁画——是画布。一块巨大的白色画布，绷在墙上，四角用钉子固定。画布上不是泼洒的顏料——是滴落的。顏料从画布的顶部往下淌，像是有人站在高处，让顏料自由落体。黑色、红色、蓝色、黄色，交织在一起，形成一道道垂直的条纹。没有方向，没有形状，只有顏色。但秦墨看久了，看到了秩序。那些条纹的宽度不是隨机的——它们对应著时间。宽的是几年，窄的是几个月。那些条纹的间距不是隨机的——它们对应著距离。宽的是几公里，窄的是几百米。那些顏色的排列不是隨机的——黑色是失踪，红色是死亡，蓝色是路线，黄色是地標。

他在记录时间、距离、地点。他在记录那些失踪的人，是在什么时候、什么地方、被什么人带走的。

秦墨蹲下来，看著画布的右下角。那里有一行小字，印刷体，整整齐齐：“1998.3.15。城东。赵大柱。”下面还有一行：“1998.7.19。城西。刘大全。”再下面：“1998.9.12。城南。林小曼。”再下面：“1998.11.3。城北。王德胜。”再下面：“1999.1.8。市中心。李春花。”

五个名字，五个日期，五个地点。赵大柱他已经知道了。刘大全——卡拉瓦乔的作品里那个保安。林小曼——第二幅壁画里的女医生。王德胜——还不知道是谁。李春花——还不知道是谁。波洛克在告诉他全部。不是一幅一幅地来——是一次性全部。他在说——你们要记住，不是记住一个人，是记住所有人。

秦墨拿出手机，把画布上的每一行字都拍了下来。然后他站起来，看著那幅画。那些滴落的顏料，那些垂直的条纹，那些隱藏的时间、距离、地点。波洛克在用自己的方式说话。他在说——你们以为我疯了。但我比你们任何一个人都清醒。你们忘记的，我都记得。

“沈牧之，”他说，“波洛克在帮我们。他把所有的名字、日期、地点，都画出来了。”

“但他也在挑战我们。他说——你们知道他们在哪里。但你们敢去挖吗？”

秦墨沉默了一会儿。“他说的对。我不敢。那些坑，挖了，那些楼就塌了。那些住在上面的人，就无家可归了。”

“所以他把他们画在墙上。让所有人看到。让所有人知道——这里，地下，埋著人。你们每天从上面走过，你们不知道。但你们知道了。”

秦墨站在那里，看著那幅画。那些垂直的条纹，像一扇一扇关著的门。波洛克在把门一扇一扇地打开。他在让人看见。

“沈牧之，你之前说，波洛克的画看起来是隨机的、混乱的，但每一滴顏料的位置都是计算过的。”

“对。”

“他计算了多久？”

沈牧之沉默了一会儿。“也许很久。也许从那些失踪的人消失的那天起，他就在计算了。”

秦墨转过身，走出巷子。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。秦墨拿出笔记本，把那五个名字抄了下来。

赵大柱——已告知。

刘大全——已告知（卡拉瓦乔的作品，但波洛克也在记录他）。

林小曼——已查实，母亲已故。

王德胜——还不知道。

李春花——还不知道。

他合上笔记本，靠在椅背上。

“沈牧之，明天查王德胜和李春花。”

“好。”

沈牧之发动了车子。开回市区的路上，两个人谁都没有说话。秦墨看著窗外，脑海里一遍一遍地出现那幅画。那些滴落的顏料，那些垂直的条纹，那些隱藏的时间、距离、地点。波洛克在记录。他用他的方式，记录下了每一个被遗忘的人。他不是在犯罪——他是在作证。他是在为那些不能说话的人作证。但他用了错误的方式。

“沈牧之，”秦墨说，“波洛克不是杀人犯。”

沈牧之看著他。“他杀了人？”