第六十二章 波洛克的混沌（1/2）

秦墨赶到城东那条巷子的时候，已经是下午了。巷子很窄，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。阳光照不进来，巷子里阴冷冷的。几个穿制服的人站在巷口，拦著过路的行人。有人在探头往里看，有人拍了照片，有人问“出什么事了”。没人回答。

秦墨从警戒线下面钻过去，往里走。走了大约五十米，看到了那面墙。墙很高，五米左右，原本是灰色的水泥墙面，现在变成了一幅画。不是肖像，不是风景——是一片混沌。顏料泼洒在墙面上，黑色、红色、蓝色、黄色，交织在一起，像一场暴风雨过后的废墟，又像是什么东西在爆炸。线条没有方向，色彩没有边界，整面墙像是被一场顏料风暴席捲过。

但秦墨看久了，发现那不是隨机的。黑色的线条从墙的左上角向右下角倾斜，形成一个看不见的对角线。红色的色块集中在画面的中央，像是有什么东西在燃烧。蓝色的线条缠绕在红色周围，像是绳索，像是枷锁。黄色在画面的边缘，星星点点的，像是碎片，像是火花。混乱中有秩序。有人在控制这场风暴。

“波洛克。”沈牧之的声音从身后传来。秦墨转过头。沈牧之站在他旁边，也看著那面墙。

“杰克逊·波洛克。美国抽象表现主义画家。以『滴画法』闻名。他把画布铺在地上，围著画布走，让顏料从笔刷上滴落、泼洒、飞溅。他的画看起来是隨机的、混乱的，但每一滴顏料的位置、每一条线条的走向，都是计算过的。混乱中有秩序。”

秦墨看著那面墙。“他在用自己的方式说话。”

“对。他在说——你们以为这是混乱，但这不是。你们以为那些失踪的人是偶然，但他们不是。你们以为这座城市忘记他们是应该的，但不是。”

秦墨蹲下来，看著墙根那行小字。跟中心广场一样，印刷体，整整齐齐：“他死了。你们谁记得？”下面还有一行，是新的：“你们不记得。那我让你们记得。”

秦墨站起来，走到墙的侧面。那里的墙上还有一幅画——不是壁画，是一幅小画，用同样的顏料画在普通的纸上，贴在墙面上。画的是一个天平，两边各放著一本书和一柄剑。书是《刑法》，剑是正义之剑。天平是平的。但天平后面站著一个人，看不清脸，只看到一只手，伸向天平，停在半空中，没有碰到它。画的背面写著一行字：“沈牧之，你选择哪一边？”

秦墨把画取下来，装进证物袋里。他转过身，看著沈牧之。“他认识你。”

“他认识我们。”

“你在法学院的事，不是秘密。但知道你在想什么——知道你在天平前面犹豫——这不是隨便能查到的。”

沈牧之没有说话。他站在那里，看著墙上的混沌。那些泼洒的顏料，那些交织的线条，那些隱藏的秩序。

“秦墨，”他说，“波洛克不是一个人。”

“什么意思？”

“波洛克是代號。他用波洛克的风格说话。用波洛克的方式提问。他在问这座城市——你们看到了混乱，但你们看到秩序了吗？你们看到了死亡，但你们看到为什么死了吗？”

秦墨沉默了一会儿。“他是画师。画师不是一个人。是一个组织。每个人都有代號。每个人都有自己的风格。”

“对。波洛克是第一个。”

两个人站在巷子里，看著那面墙。阳光照不进来，但墙上的顏料在发亮。不是反射光，是自己在发亮。那些黑色、红色、蓝色、黄色，像是活的。

陈队长从巷口走过来，手里拿著一个笔记本。“秦墨，查到了。中心广场那幅画里的人——赵大柱，1965年生，本市人。1998年在城东的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫孙秀兰。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”

秦墨闭上眼睛。又是马建国。从1998年就开始写了。写了一辈子。“可能自己走的”。

“孙秀兰呢？”

“还活著。住在城北的一个老小区里。一个人。等了二十七年。”

秦墨睁开眼睛。“我去找她。”

他转过身，走了几步，又停下来，回头看了一眼墙上的混沌。那些泼洒的顏料，那些交织的线条，那个隱藏的秩序。波洛克在说——这不是混乱。这是秩序。那些失踪的人，不是偶然。他们是被遗忘的。他们是被选择的。他们是被这座城市扔掉的人。

他走出巷子，上了车。沈牧之跟在后面，坐在副驾驶座上。

“秦墨，你觉得波洛克还会再出现吗？”

“会。他才刚刚开始。他在邀请我们。”

“邀请我们什么？”

“邀请我们走进他的画里。”

沈牧之发动了车子。两个人往城北开去。路两边的树冒出了新芽，嫩绿色的，在阳光中轻轻摇晃。秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外。他想起方诚说过的话——“真相不是终点，是起点。”方诚的起点过了。波洛克的起点到了。

孙秀兰住的小区在城北的老城区，几条巷子，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。他们把车停在楼下，上了三楼。302的门关著，门上贴著一副褪色的春联。秦墨敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个女人站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。

“孙秀兰？”

“我是。你是谁？”

秦墨掏出证件。“刑侦支队的。赵大柱的案子。”

孙秀兰的手开始发抖。她扶著门框，看著秦墨。“查到了？”

“查到了。”

“他是不是回不来了？”

“是。”

“怎么死的？”

“被人害的。”

“谁？”

秦墨沉默了一会儿。“一个叫波洛克的人。”

孙秀兰看著他。“波洛克？那是谁？”