第六十一章 开幕（1/2）

三月的一个清晨，中心广场的管理员老周——不是档案室那个老周，是另一个老周——像往常一样五点半打开广场的喷泉。他先在值班室里烧了一壶水，泡了一杯茶，然后提著扫帚走到广场中央。天刚蒙蒙亮，路灯还亮著，纪念碑在晨光中白得发灰。他扫了几步，抬起头，扫帚掉在了地上。

广场东侧的那面墙——那面三十米长、五米高的gg墙——一夜之间变成了一幅画。不是涂鸦，不是標语，是一幅画。一个人的肖像，从墙的左端一直延伸到右端。画里的人四十岁左右，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一个走过广场的人。顏料不是喷上去的，是渗进去的。墙面原本的gg被完全覆盖了，那些油漆、胶水、几十层覆盖过的gg纸，都被同一种顏色吞没了。

老周站在那里，手里攥著扫帚，看著那张脸看了很久。他不认识这个人。他在这个广场扫了十五年地，见过无数张脸，但不认识这张脸。他拿出手机，打了报警电话。

壁画下方的墙根处，用同一种顏料写著一行小字，印刷体，整整齐齐：“他死了。你们谁记得？”

刑警队来了人，拍了照，取了样，走了。墙拆不了——顏料渗得太深，拆墙要审批。专案组的人站在墙前面，看著那张脸，没有人认识。技术科的人说顏料是特製的，成分分析要等一周。队长说先查失踪人口，查不到就按恶作剧处理。案子掛起来了。

三天后，壁画上出现了第二行字。就在第一行字的旁边，同一种顏料，同一种印刷体：“你们不记得。那我让你们记得。”

当天夜里，本市一名退休法官被发现在家中死亡。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在晚上八点到九点之间。现场没有打斗痕跡，没有强行进入的痕跡。法医说他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，说不准。但墙上用同一种顏料画著一个符號——一个圆圈，中间一条竖线。符號下面有一幅小画，画的是法官坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。画的背面写著几个字，字跡跟壁画上的一样：“秦墨，我知道你在档案室。出来吧。”

消息传到公安局的时候，秦墨正在档案室里翻一份1996年的案卷。他已经不在重案组了，记大过，免职，调到档案室，快一年了。案卷上落了一层灰，他用湿布擦乾净，翻开第一页。一个叫刘大河的工人，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警还是马建国，结论还是“可能自己走的”。秦墨在笔记本上写下刘大河的名字，旁边画了一个圈。他已经写了很多个这样的圈了。从去年冬天写到今年春天，从1998年写到1996年。能告知的告知了，等不到的记著了。

手机响了。是他以前的队长，姓陈。

“秦墨，中心广场那个案子，你看了吗？”

“看了。新闻上说是个恶作剧。”

“不是恶作剧了。有人死了。退休法官，姓孙。现场留了你的名字。”

秦墨的手指停在了笔记本上。“我的名字？”

“对。『秦墨，我知道你在档案室。出来吧。』写的你的名字。局长说让你回来，当顾问。你知道那个符號——圆圈中间一条竖线。你见过。”

秦墨沉默了很久。那个符號他见过。方诚用过。但不是方诚。方诚死了快一年了。有人在用他的语言说话。用他的方式提问。

“我过来。”秦墨掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后把笔记本锁进抽屉里，拿起车钥匙，走出了办公室。

他下楼的时候，老周在值班室里抬起头。“又出去？”

“嗯。回重案组。”

老周愣了一下。“回去了？”

“顾问。临时。”

老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”

秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”

他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的后院。经过中心广场的时候，他停了一下。壁画还在，那张脸还在。他把车停在路边，下了车，走到那面墙前面。他站在那里，看著那张脸。四十岁，圆脸，短髮，工装。不认识。但那双眼睛，他见过。在很多案卷的照片里见过——那些失踪的人，那些等不到答案的人，都是这样的眼睛。普通的，老实的，被人看一眼就忘了的。

他转过身，上了车，开到了重案组。办公室在二楼，门开著。陈队长在等他，桌上摊著现场照片和鑑定报告。看到秦墨进来，他把一张照片推过来。

“你看看这个符號。”

圆圈中间一条竖线。秦墨看了很久。“王车易位。西洋棋里的一种走法，王和车交换位置。”

“我们知道。但这个人——他不是方诚。方诚死了。”

“我知道。”

“那他是谁？”

秦墨把照片放下。“不知道。但他知道方诚。知道那个符號。知道我在档案室。”

陈队长沉默了一会儿。“局长说了，你当顾问。案子破了，你回去。案子破不了——你也回去。档案室不能没人。”

秦墨没有回答。他拿起现场勘查报告，翻到第一页。死者孙德明，六十七岁，退休法官。曾任本市中级人民法院刑一庭庭长，主审过多起重大刑事案件。五年前退休，独居，妻子已故，儿子在外地。死亡时间：昨晚八点到九点。死因：氰化物中毒。现场没有提取到任何指纹、脚印、纤维。墙上那个符號是用同一种顏料画的——跟中心广场壁画的顏料一样。小画也是用同一种顏料画的，画在普通的素描纸上，背面写著那行字。

秦墨把报告放下。“孙德明主审过的案子，查一下。”

“已经在查了。他当了二十年法官，经手的案子有上千件。要查多久？”

“查到他退休前最后五年。他退休的时间，跟方诚『死』的时间差不多。”

陈队长看著他。“你觉得这跟方诚有关？”

“不知道。但这个人用了方诚的符號。他认识方诚。也许——方诚也认识他。”

秦墨站起来，走到窗前。重案组的办公室在二楼，窗户对著大街。街上的人很多，车也很多，喇叭声、说话声混在一起。他站在那里，看著那些人，看了一会儿。

手机响了。沈牧之。他看了一眼屏幕，接了。

“看到新闻了？”沈牧之的声音很低。

“看到了。”

“那个符號——是方诚的。”

“我知道。”

“你觉得是同一个人？”

“不是。方诚死了。”

“那是谁？”

秦墨沉默了一会儿。“不知道。但他留了我的名字。他知道我在档案室。也许——他也知道你在法学院。”

沈牧之沉默了很久。“我今天收到了一封信。”

秦墨的手指握紧了。“什么信？”

“没有寄件人。里面只有一幅画。一个天平，两边各放著一本书和一柄剑。书是《刑法》，剑是正义之剑。画的背面写了一行字——『沈牧之，你选择哪一边？』”

秦墨闭上眼睛。天平，书，剑。画师在问沈牧之：你是法律的人，还是正义的人？

“信呢？”他问。

“在我这里。我拍了照，发给你。”

秦墨掛了电话。几秒后，手机震了一下。他打开照片——一幅小画，铅笔画的，线条很乾净。天平在中间，左边是书，右边是剑。书很厚，剑很亮。天平是平的。但画里的人——天平后面站著一个人，看不清脸，只看到一只手，伸向天平。

秦墨把照片放大。那只手停在半空中，没有碰到天平。它在犹豫。

他放下手机，转过身。陈队长在打电话，掛了之后走过来。“孙德明退休前五年主审的案子，有十七件涉及死刑。其中三件有爭议。”

“什么爭议？”

“一件是抢劫杀人，被告翻供说被刑讯逼供。一件是故意伤害致死，辩护律师说证据链不完整。还有一件——是一个年轻画家杀人案。”

秦墨的手指停住了。“画家？”

“对。二十年前，一个年轻画家杀了人。孙德明主审，判了死刑。后来改判死缓，又改无期。那个画家在狱里待了十五年，出来之后销声匿跡。”

“画家叫什么名字？”

陈队长翻了翻笔记本。“林风。画油画的。案发的时候二十五岁。”

秦墨把那个名字记在笔记本上。林风。二十五岁，画家，死刑，改判，出狱，消失。二十年了。中心广场壁画上的那个人——四十岁，圆脸，短髮，工装。不是画家。那是谁？

他站起来。“我去查一下林风的案卷。”

“档案室？”

“档案室。”

他走出重案组，下了楼，上了车。他没有回后院那个档案室——那是旧案档案室。刑事案的档案在法院。他开到了市中级人民法院，在档案室泡了一下午。林风的案卷很厚，有几百页。他一份一份地翻，从起诉书翻到判决书，从一审翻到二审，从死刑翻到无期。案卷里有现场照片——一个年轻女人死在画室里，身上盖著画布，周围散落著顏料管和画笔。死因是钝器击打，凶器是画架上的一个金属零件。林风被捕的时候在现场，衣服上有血，手上也有。他认罪了。后来又翻供了，说被刑讯逼供。再后来又认了。再后来又翻了。最后判决书上写的是“因证据確凿，被告翻供不成立”。