第六十章 起点（1/2）

秦墨把笔记本锁进了抽屉里。不是永远，是暂时。他站在窗前，看著巷子里的那只猫。它又来了，蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。

老周在值班室里抬起头。“又出去？”

“嗯。去一趟库房。”

“你不就在档案室吗？”

“去库房。还有案子。”

老周看著他，没有问什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”

秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”

他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的大门。阳光照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。前方是库房的方向，是那些旧案卷的方向，是那些还在等答案的人的方向。

库房在公安局后院的最里面，一栋独立的平房，铁门，窗户上有防盗网。他很少来。老周管著钥匙，他借了一把。打开铁门，里面很暗，有一股陈旧的纸张和灰尘的气味。他打开灯，日光灯闪了几下，亮了。库房不大，两排铁皮柜子，从地板到天花板，塞满了案卷。最早的是1980年代的，纸张已经发黄了，边角一碰就碎。

他走到最里面，蹲下来，打开最底层的柜子。那里放著1997年的案卷。他一本一本地翻。1997年，恆远地產还没有成立。但那些工地还在，那些工人还在，那些失踪的人还在。他找到了一份案卷，只有一页纸。一个叫刘大柱的人——不是2000年那个，是另一个刘大柱，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫赵秀英。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”

秦墨把案卷装进包里。他站起来，环顾了一下库房。还有很多案卷，1980年代的，1990年代的，2000年的。他查不完。但他可以一个一个地查。查到查不动为止。

他走出库房，锁好铁门。阳光照在脸上，刺眼。他站在那里，点了一根烟。

手机响了。沈牧之。

“在哪儿？”

“库房。翻旧案。”

“1997年的？”

“对。又一个。”

【记住全网最快小説站 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 】

沈牧之沉默了一会儿。“你什么时候停？”

秦墨把烟抽完，按灭在垃圾桶里。“等查完的时候。”

他掛了电话，上了车。他没有回档案室，开到了城西的一个老小区。赵秀英的地址。他上了楼，敲了门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

“你找谁？”

“赵秀英。刘大柱的妻子。”

“老赵啊。搬走了。去年搬的。去跟女儿住了。”

“她身体怎么样？”

“还行。就是记性不好了。老忘事。”

秦墨点了点头。“谢谢。”

他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他拿出笔记本，翻到刘大柱那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“未告知。搬走了”。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。又一个等不到的。

他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“找到了？”

“没有。搬走了。”

老周沉默了一会儿。“等不到就算了。你查不完的。”

秦墨端起茶杯，喝了一口。“查不完也要查。”

他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。张志远、陈默、陆鸣、王建国、陈小军、李建国、刘大勇、张大年、陈大伟、张德明、刘大柱、赵大牛、李大山。十三个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。他合上笔记本，锁进抽屉里。

他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。

然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。老周在值班室里抬起头。“又出去？”

“不出去。回家了。”

“明天还来吗？”

秦墨站在门口，看著院子里的槐树。枝头的新芽已经长出来了，嫩绿色的，一小片一小片，在光禿禿的枝干上显得格外扎眼。

“来。”

他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他没有停。经过恆远花园的时候，他没有停。经过翠湖小区的时候，他没有停。他开到了城南公墓。

3排7號。方诚的墓前，那束菊花已经枯了，花瓣掉在墓碑前面，干了，捲起来。方悦放的那些照片还在，用石头压著，没有被风吹走。秦墨蹲下来，把枯花收拾乾净。他从口袋里掏出一张纸条，放在墓碑前面。纸条上写著：“方诚，又查到一个。1997年的。刘大柱。他的妻子搬走了，没告知。等不到了。但我记著了。”

他站起来，站在那里。风吹过来，把纸条吹动了一下，但没有飞走。

“方诚，你放心吧。那些等不到的人，我记著了。”

他站在那里，站了很久。然后他转过身，走了几步，又停下来。他回头看了一眼那块灰色的墓碑。纸条还压在石头下面，没有飞走。

他走出公墓，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“又去了一次。告诉他，又查到一个。”

沈牧之回覆：“他听到了。”

秦墨发动了车子，开出了城南公墓。阳光从云层后面露出来，照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。开过田野，开过村庄，开过那些他走过无数次的路。路两边的树还是光禿禿的，但仔细看，枝头已经冒出了小小的芽苞。春天来了。

他开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“春天来了。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到第一页，看著张志远的名字。然后他翻到最后一页，看著刘大柱的名字。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。他靠在沙发上，闭上了眼睛。

黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市，还是那么亮。但天没有那么冷了。风也没有那么大了。春天真的来了。

秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，很安静。黑猫也睡著了，呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰。

窗外的城市灯火通明。但那些灯，一盏一盏地灭了。夜深了，安静了。只有偶尔有车从楼下驶过，车灯在天花板上划出一道白光，然后暗了。

第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。

“有人找你。”

“谁？”

“不知道。在楼上等你。”

秦墨上了楼。办公室的门开著，一个人站在窗前，背对著门。他穿著一件深色的外套，头髮花白，背有些驼。听到脚步声，他转过身来。

秦墨认出了他。方志远。方诚的姑父。他比上次见面更老了，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是亮的。

“方老师？你怎么来了？”

方志远从口袋里掏出一个信封，递给秦墨。“方诚留给你的。他说，等你查完所有的案子，再给你。”

秦墨接过信封。很轻，里面好像只有一张纸。他拆开，抽出里面的信。方诚的笔跡，瘦瘦的，一笔一画。

“秦墨，当你看到这封信的时候，说明你已经查完了所有的案子。我知道你不会停，但该查的，你都查了。该还的，你都还了。剩下的，交给时间吧。你不用再查了。那些等不到的人，记著就行了。你也该有自己的生活了。別再一个人了。找个人说说话，吃吃饭，看看电影。你活著，比什么都重要。——方诚。”

秦墨看著那封信，看了很久。方志远站在旁边，没有说话。

“方老师，他什么时候写的？”

“2014年。他『死』之前。他说，等你查完所有的案子，再给你。”

“他怎么知道我什么时候查完？”

方志远看著他。“他说——『秦墨不会停。但他会知道什么时候该停』。”