第五十九章 方诚的生日（1/2）

下周日，天晴了。

秦墨六点就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼嚕声没有停。他躺了一会儿，看著天花板。方诚的生日。他不知道方诚真正的生日是哪一天。方诚用过三个名字，三个身份，三个出生日期。方悦说他哥真正的生日是十月十七。但那是李彦斌的生日，不是方诚的。方诚没有生日。他选了这一天。十月十七。他妹妹记得。

秦墨起床，洗了脸，颳了鬍子。他换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的头。“晚上回来。”

沈牧之的车已经停在楼下了。他靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。穿著一件深灰色的大衣，围巾裹得很严实。看到秦墨，他把一杯咖啡递过去。“没吃早饭吧？”

“没有。”

“先喝咖啡。路上买点吃的。”

两个人上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。车子驶出小区，匯入了周末清晨空旷的街道。路两边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。

“方悦到了吗？”秦墨问。

“到了。昨天晚上到的。住在火车站旁边的旅馆里。她说直接去公墓，在门口等。”

“她一个人来的？”

“一个人。她说不想麻烦別人。”

秦墨没有说话。他想起方诚在信里写的那句话——“悦悦，对不起。哥这辈子做了很多错事，但最错的就是让你以为我死了。”方悦等了十年，等来了哥哥没死的消息，又等来了哥哥真的死了的消息。她一个人来的。

他们在路边买了一束白菊花。花店的老板刚开门，花瓣上还带著露水。沈牧之挑了很久，挑了一束最大的。秦墨站在旁边，没有挑。他不知道怎么挑。沈牧之付了钱，把花放在后座。

城南公墓在城外，开车要四十分钟。路上车不多，阳光照在挡风玻璃上，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，看著窗外的田野。稻子已经割了，只剩下短短的茬，一排一排的，整整齐齐。远处有农民在烧秸秆，烟升上去，在天上散开，灰濛濛的一片。

“秦墨，”沈牧之说，“你带东西了吗？”

“没有。不知道带什么。”

沈牧之从口袋里掏出一个信封，鼓鼓的。“方悦说，她带了她哥小时候的照片。还有他妈妈的照片。”

秦墨接过信封，放在仪錶盘上。

到了公墓，方悦已经在门口等著了。她穿著一件黑色的外套，头髮扎成一个马尾，手里抱著一束白菊花。看到他们的车，她走过来。沈牧之停了车，三个人下了车。方悦看了看秦墨，又看了看沈牧之。

“走吧。”

三个人走进去。公墓很大，一排一排的墓碑，整整齐齐的。水泥路两旁种著松柏，绿得很深。阳光照在墓碑上，把那些字照得发白。方悦走在前面，沈牧之走在中间，秦墨走在最后面。没有人说话。只有脚步声，和风吹松柏的声音。

3排7號。墓碑还是那样，灰色的，小小的。上面刻著方诚的名字。旁边是方悦刻的话——“哥，你安息吧。”没有出生日期，没有死亡日期。方悦蹲下来，把花放在墓碑前面。她从口袋里掏出一块手帕，擦了擦墓碑上的灰。动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。

“哥，我来了。”

她蹲在那里，没有说话。风把菊花的花瓣吹得轻轻颤动。沈牧之站在旁边，也没有说话。秦墨站在最后面，看著那块墓碑。他想起方诚。想起他在信里写的那句话——“真相不是终点，是起点。”现在，他站在终点，也站在起点。

方悦站起来。她从信封里掏出几张照片，放在墓碑前面。一张是方诚小时候的，圆脸，短髮，穿著校服，站在一棵树前面，笑得很开心。一张是他妈妈的，黑白的，年轻，好看，眼睛跟方诚很像。还有一张是全家福——爸爸、妈妈、方诚、方悦。方悦还是个小孩，被妈妈抱在怀里。方诚站在爸爸旁边，七八岁的样子，也在笑。

“哥，妈的照片我找到了。在老家柜子底下压著。我以为丟了。没丟。”

她蹲下来，把照片一张一张地摆好。风吹过来，照片的角翘起来，她用石头压住了。

“哥，你放心吧。爸和妈，我替你看著。你不用操心了。”

她站起来，站在那里。风吹过来，把她的头髮吹乱了。她没有理。沈牧之从口袋里掏出一张纸条，放在墓碑前面。秦墨认出了那张纸条——方诚留给他的那张。“秦墨，如果你看到这张纸条，说明你已经查完了。谢谢你。你可以休息了。”

沈牧之站起来。“方诚，你的债还完了。秦墨替你查完了。你放心吧。”

秦墨站在那里，没有说话。他没有什么东西要放。他没有什么话要说。他只是在心里想——“方诚，你看到了吗？你妹妹来了。她很好。陈默回家了。陆鸣在等你的信。张明远还活著。那些等了二十年的人，都知道了。你可以安息了。”

他站在那里，站了很久。风停了，松柏也不响了。阳光照在墓碑上，把方诚的名字照得发亮。

方悦转过身。“走吧。”

三个人走出公墓。上了车，沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上，方悦坐在后面。车里很安静。没有人说话。开出了公墓，上了公路。路两边的田野在阳光下一片金黄。

“方悦，”沈牧之说，“吃饭了吗？”

“没有。不饿。”

“去吃个饭吧。你下午几点的车？”

“三点。”

“那还来得及。”

沈牧之把车开到了城南的一个小饭馆。三个人坐下来，点了几个菜。方悦吃得很少，筷子夹了几口就放下了。秦墨吃得也不多。沈牧之吃了几口，也放下了。菜剩了大半。

“方悦，”秦墨说，“你以后还来吗？”

“来。每年都来。他生日来，清明也来。”

“你一个人？”

“一个人。没事。”

秦墨看著她。她比他想像的坚强。方诚用了十年还债，她用了十年等待。等来了真相，等来了哥哥的墓。她没有哭。从见面到现在，一滴眼泪都没有掉。

吃完饭，沈牧之开车送方悦去火车站。三个人站在进站口。方悦背著一个小包，手里拎著一个塑胶袋，里面装著没吃完的菜。她站在那里，看著秦墨和沈牧之。

“沈律师，谢谢你。谢谢你替我哥把事务所关了。他不在了，留著也没用。”

沈牧之点了点头。

“秦警官，谢谢你。谢谢你替我哥把那些案子查完了。他知道了，会高兴的。”

秦墨看著她。“方悦，你哥留给陆鸣的信，还有两年。”

“我知道。到时候我去送。”

“好。”

方悦转过身，走进车站。她的背影消失在人群里。秦墨站在那里，看著那个方向。沈牧之站在他旁边。

“她比我想的坚强。”沈牧之说。

“她一直坚强。方诚说过，他妹妹从小就这样。”

两个人走出车站，上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。

“去哪里？”沈牧之问。

“档案室。”

“还去？”

“去。还有案子。”

沈牧之没有说什么。他把车开到了公安局后院。秦墨下了车，站在门口。沈牧之没有下来，摇下车窗。

“秦墨。”

“嗯。”

“你今天在墓前，说什么了吗？”

秦墨沉默了一会儿。“没说。在心里说了。”

“说什么了？”

“说他妹妹来了。说陈默回家了。说陆鸣在等他的信。说张明远还活著。说那些等了二十年的人，都知道了。”

沈牧之看著他。“他听到了。”

秦墨没有回答。他转过身，走进档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“回来了？”

“回来了。”

“去了？”

“去了。方悦也来了。”

老周点了点头。“她还好吗？”

“挺好。没哭。”

老周沉默了一会儿。“不哭比哭难受。”

秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开抽屉，拿出那本笔记本。他翻到方诚那一页。那里没有方诚的名字，只有方志远说的话，陆瑶说的话，刘志强日记里的话。他看了很久。然后他在那一页的最下面写了一行字：“十月十七，方诚的生日。去过了。他妹妹来了。他说，他听到了。”

他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，回到桌前，打开另一本案卷。1999年的失踪案。李大山，三十五岁，瓦工。在城东的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫陈秀英。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”