第五十六章 余波（2/2）

秦墨看著她。这句话，张桂兰也说过。她们等了二十年、二十三年，等来的不是丈夫的尸体，而是丈夫可以安息的地方。

“赵春梅，你还有什么要问的吗？”

赵春梅摇了摇头。“没有了。知道了，就不等了。”

秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到门口，转过身。赵春梅已经闭上了眼睛，呼吸很轻，很慢，但比刚才稳了一些。

他走出养老院，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到陈大伟那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。在“赵春梅”三个字旁边，写上了“她说，不挖了。让他留在那里。他盖的楼，他守著”。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著养老院的院子。松树在风中轻轻摇晃。

他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“说了？”

“说了。”

“她怎么样？”

“她说『知道了，就不等了』。”

老周沉默了一会儿。“又一个。”

秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他打开盒盖，把里面的东西一件一件地拿出来。地图、照片、日记、纸条。他翻到最下面，找到了一张纸条。字跡是方诚的，写得很慢，一笔一画。

“新城建设。1998-2002。陈国栋。城西项目。一个坑，很深。废料跟恆远的一样。也有一个人——陈大伟。我去过了。他还在下面。赵春梅在等他。不要告诉她。让她等。等她死了，他们就团聚了。”

秦墨把纸条放回去，盖上盖子，锁进柜子。方诚知道。他查到了新城建设，查到了陈大伟，查到了赵春梅。他没有告诉她。他让她等。现在，秦墨告诉她了。她不用等了。她可以睡了。

他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“陈大伟的妻子告知了。她说『知道了，就不等了』。”

沈牧之回覆：“又一个等到了。”

“对。又一个。”

“你还查吗？”

秦墨看著屏幕，想了很久。“查。1998年。新城建设的第一个项目。也许还有人。”

“1998年？那更不好查了。”

“查得到就查。查不到——就记著。”

沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，你什么时候停？”

秦墨放下手机，靠在椅背上。窗外，天黑了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。

他拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“1998年。新城建设。第一个项目。也许还有人。”

他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树光禿禿的，枝干在夜风中轻轻摇晃。

他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“还有一个。1998年的。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那行字——“1998年。新城建设。第一个项目。也许还有人。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。

黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。

第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。

“1998年的案卷，找到了。”

秦墨的手指握紧了。“在哪里？”

“在库房最里面。箱子底压著。”老周把一个牛皮纸信封放在柜檯上，“只有一份。报案记录。”

秦墨打开信封。纸张已经脆了，边角一碰就碎。报案人叫刘秀英——不是王建国的妻子，是另一个刘秀英。报案內容：她丈夫叫张德明，在新城建设的工地上打工，1998年秋天失踪了。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”

秦墨看著那行字，看了很久。1998年，马建国刚当上警察。他第一个案子，就写了“可能自己走的”。他写了一辈子。

“刘秀英还在吗？”秦墨问。

老周摇了摇头。“查过了。2005年去世了。肺癌。”

秦墨站在那里，没有说话。刘秀英等了七年，没等到。她死了。她不知道丈夫在哪里，不知道他是怎么死的，不知道他永远回不来了。她死了。

“那个坑呢？”秦墨问。

“新城建设的第一个项目，在城东。后来被恆远地產改成了仓库。2005年拆了，现在是一个停车场。”

秦墨把案卷装进包里。“我去看看。”

他走出档案室，上了车。城东，新城建设的第一个项目。导航上找不到，他凭老周说的地址，在城东的老城区转了很久。最后，在一片新建的小区后面，找到了那个停车场。停车场不大，铺著水泥，停著几辆车。四周是围墙，围墙外面是居民楼。

秦墨把车停在路边，下了车。他站在停车场中间，看著地面。水泥很厚，很硬，踩上去梆梆响。下面是什么？他不知道。方诚知道。他来过，他看到了。他没有挖。他说“让它留著”。秦墨蹲下来，用手摸了摸地面。水泥是凉的。他站起来，拍了张照片。

他上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到张德明那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“未告知。妻子已去世”。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在停车场上，把水泥地照得发白。几辆车停在那里，安安静静的。没有人知道，下面埋著什么。

他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“找到了？”

“找到了。停车场。”

“挖吗？”

秦墨摇了摇头。“不挖了。方诚说得对。让它留著。”

他上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他翻到最下面，找到了最后一张纸条。字跡是方诚的，写得很慢，一笔一画，像是在犹豫。

“1998年。新城建设。第一个项目。城东。一个坑，很深。一个人，张德明。刘秀英在等他。我没有告诉她。让她等。她等不了多久了。等她死了，他们就团聚了。秦墨，如果你看到这张纸条，不要去找她了。她已经不在了。让她安息吧。”

秦墨把纸条放回去，盖上盖子，锁进柜子。他拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“1998年。张德明。妻子已去世。方诚说，让她安息吧。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。他看著窗外，看了一会儿。然后他站起来，关了灯，走出办公室。

走廊里很暗。他下了楼，走出档案室。院子里的槐树光禿禿的，枝干在夜风中轻轻摇晃。

他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“查完了。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到第一页，看著张志远的名字。然后他翻到最后一页，看著张德明的名字。从1998年到2024年，二十六年，十个项目，至少十个失踪的人。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。