第五十七章 1998年之后（1/2）

秦墨把笔记本锁进了抽屉里。

不是永远锁著，是暂时。他数了数笔记本上记下的名字：张志远、陈默、陆鸣、王建国、陈小军、李建国、刘大勇、张大年、陈大伟、张德明。十个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。

他开始整理那些告知过的家属的反馈。张桂兰说“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”李秀梅说“不等了。”赵春梅说“知道了，就不等了。”王桂兰说“我终於可以睡了。”周德胜说“我老婆可以安息了。”他把这些话一句一句地抄在笔记本的最后一页，抄得很慢，一笔一画，像是在刻碑。

抄完之后，他靠在椅背上，看著窗外的天空。天灰濛濛的，云层很低，像是要下雪。他把笔记本合上，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“在忙吗？”

沈牧之回覆：“不忙。在收拾东西。”

“收拾什么？”

“事务所最后的东西。还有一些文件，要还给客户。”

“我过去。”

“好。”

秦墨站起来，拿起车钥匙。他走出办公室，下了楼。老周在值班室里泡茶，看到他下来，抬起头。

“出去？”

“嗯。去沈牧之那里。”

老周点了点头。“晚上还回来吗？”

“不回来了。今天差不多了。”

老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”

秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”

他走出档案室，上了车。沈牧之的事务所在市中心的一栋写字楼里，他很久没去了。自从方诚死后，沈牧之就把事务所关了，但还有一些东西没搬完。他把车停在楼下，坐电梯上了七楼。走廊里的灯灭了一半，地毯也换了，不再是深灰色的，是普通的化纤地毯。沈牧之的事务所门口还掛著那块铜牌，但已经被拆下来了，靠在墙边。

门开著。沈牧之站在办公室里，面前摊著几个纸箱子。他穿著一件灰色的毛衣，袖子卷到手肘，正在往箱子里装书。看到秦墨，他抬起头。

“来了？隨便坐。”

秦墨走进办公室。方诚的工位空了，桌上的东西已经搬走了，只剩一台显示器和一把椅子。沈牧之的工位上也空了大半，只有几摞文件还没收拾。窗台上放著一盆绿萝，叶子还绿著，但有些蔫了。

“这盆绿萝是方诚的。”沈牧之说，“他一直养著。我忘了浇水。”

秦墨走到窗台前，摸了摸绿萝的叶子。有点干，但还活著。

“带走吧。”他说。

“嗯。带回去。”沈牧之把最后一摞文件装进箱子里，封好胶带。他直起腰，环顾了一圈办公室。“八年。在这里待了八年。方诚来了六年。”

“你什么时候去法学院？”

“九月。还有大半年。”

“这半年干什么？”

沈牧之看著他。“查案子。你不是说档案室里还有旧案吗？”

秦墨沉默了一会儿。“查完了。”

沈牧之愣了一下。“查完了？”

“1998年之前的，查不到了。1998年之后的，都查了。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。”

沈牧之看著他，没有说话。

“沈牧之，”秦墨说，“方诚查了十年。从2014年到2024年。我查了半年。从去年冬天到今年春天。我查到了他查到的所有东西。他把证据留给了我，我把证据交给了赵建国。他该还的还了，我该还的也还了。”

“那你以后干什么？”

秦墨走到方诚的工位前，拉开抽屉。里面是空的，只有一张纸条，压在抽屉最下面。他拿出来看。纸条上写著：“秦墨，如果你看到这张纸条，说明你已经查完了。谢谢你。你可以休息了。——方诚。”

秦墨把纸条拿给沈牧之看。沈牧之接过纸条，看了很久。

“他什么时候放的？”

“不知道。也许是在他『死』之前。也许是在他查出所有东西之后。他算到了。”

两个人沉默了一会儿。

“沈牧之，你知道吗，方诚在恆远广场挖他父母的时候，陆瑶帮他搬了一夜。他在恆远西城找到刘大勇的时候，张明远帮他搬了几袋土。他在新城建设查到张德明的时候，刘志强把日记交给了他。他不是一个人。”

“你也不是一个人。”

秦墨看著沈牧之。“我知道。”

沈牧之把纸条还给他。秦墨把它折好，装进口袋里。

“走吧。”沈牧之说，“这里没什么了。”

他搬起一个纸箱子，秦墨搬起另一个。两个人走出办公室，走到电梯口。沈牧之回过头，看了一眼那扇门。门开著，里面空荡荡的。

“方诚，”他说，“走了。”

电梯门开了。他们走进去。门关上了。

下了楼，把箱子放进沈牧之的车里。两个人站在车旁边，谁都没有说话。天灰濛濛的，云层很低，风很冷。

“秦墨，”沈牧之说，“你刚才说1998年之前的查不到了。为什么？”

“因为没有记录。1998年之前，陈国栋还没成立公司。他在私人包工队里干。那些包工队没有名字，没有合同，没有社保。工人来了就走，走了就没了。没有人知道他们是谁。”

“你觉得那些人里，也有失踪的？”

“有。一定有。陈国栋不是1998年才开始倒废料的。他一开始就在倒。只是没有记录。”

“那你打算怎么查？”

秦墨沉默了一会儿。“不查了。查不到。没有名字，没有身份，没有人找。方诚也查不到。他查了十年，只查到了1998年。”

沈牧之看著他。“你不查了？”

“不查了。该查的都查了。该还的，还了。”

沈牧之点了点头。“那接下来呢？”

秦墨想了想。“休息。然后——也许去法学院听听课。”

沈牧之笑了。他很少笑。“你来听课？你坐得住？”

“坐不住。但可以试试。”

两个人站在那里，风吹过来，把地上的落叶吹得打转。天更灰了，像是真的要下雪了。