第23章 速速进京面议（2/2）

朱盛昌点头：“我的意见和老崔一致。小说没有问题，但半成品和成品之间差的就是这一口气。得让他本人来改。”

崔道怡转头看著陈文渡。

“你去跟主编匯报吧。”

陈文渡拿起稿纸，上了三楼。

张光年的办公室门开著，六十五岁的老人坐在藤椅上。

他是湖北光化人，1913年生，1939年在重庆写成《黄河大合唱》的歌词，从此这个名字和那条河绑在一起。

此后数十年，他在政治与文学之间几度沉浮，几度被批，几度平反，每一次都没有彻底倒下。

1978年復刊，组织上让他来主持《人民文学》，他接了。

私下有人问他为什么接，他说，欠了文学的债，得还。

张光年手边放著一沓人民日报的剪报，但剪报压在一本翻开的杂誌底下，没动。

那是《河北文艺》六月號。

翻开的那一页，正是《吃》。

张光年看得很慢。他右手食指搭在某一行字上，没有往下移。

陈文渡站在门口，没有出声。

张光年又往下看了两行，然后抬起头，看见了陈文渡。

“进来。“

“小说组三审送审件。外稿。作者陆沉，河北易县太行公社的插队知青。”陈文渡把稿纸放在桌上，

“崔道怡和朱盛昌都签了意见，认为值得刊发，但有三处需要作者本人修改。”

张光年拿起稿纸，翻了两页。他看得比任何人都快。

看到第八页时，他停了一下。手指在纸面上划过某一行字。

“就是那个写《吃》的？”张光年问。

“对。把马长河的头条挤下去的那个。”

张光年没接话，继续往下看。

陈文渡注意到，张光年桌上那本《河北文艺》六月號，书脊处已经压出了摺痕。不是今天才看的。

看完最后一页，张光年把稿纸合上，放在桌面正中。

沉默了大约十秒。

“这个人，“张光年说，“不是在写知青。“

陈文渡没接话，等著。

“他写的是所有在路口上站过的人。“张光年用指节敲了敲桌面，“1938年有，1958年有，现在还有。这种东西，五十年后还有人读。“

他拿起钢笔，在稿纸末页写下两个字——“发。八月號。“

“但得改完再排版。“张光年把笔搁下，“让他来。“

陈文渡点头，正准备转身。张光年叫住了他。

“等一下。”

张光年把《路口》的稿纸放下，又拿起那本《河北文艺》，翻到《吃》那一页，在两篇稿子之间来回看了一眼。

“两篇。“他说，“同一个人，同一年，两篇这样的东西。“

他把杂誌合上，放在桌角。

“这个人在乡下待著，可惜了。“

张光年从抽屉里抽出一份文件，递过来。

陈文渡接过来一看，是中国作协转来的通知。

《关於举办1978年全国优秀短篇小说评奖的通知》。

这是文革后第一次全国性文学评奖，由《人民文学》编辑部承办，下半年启动，面向全国公开发表的短篇小说徵集参评。

“《河北文艺》六月號的《吃》，符合参评资格。”张光年用指关节敲了敲桌面，“但参评需要作者本人签署授权书。”

陈文渡听出了接下来的话。

“另外，《路口》要改，总不能让他在乡下拿著煤油灯猜我们的意见。”张光年拿起钢笔，在一张白纸上落笔。

“发电报。”

他写得很快。

“陆沉同志：有要事面议，请速来京，路费编辑部报销。——《人民文学》编辑部。”

张光年把纸条递给陈文渡。

“今天就发。”