第23章 速速进京面议（1/2）

陈文渡把那沓棉线扎好的草纸拍在沈若愚胸口上。

沈若愚下意识接住，低头看了一眼封面。

《路口》，陆沉。

“又是这个人？”沈若愚的眉毛拧成一团，“《吃》在省里闹了那么大动静还不够，又追到我们门口来了？”

“你看不看？”陈文渡反问。

沈若愚把稿纸往桌上一甩：“我先声明，看归看，態度不变。”

他坐下来，点了根烟，翻开第一页。

办公室里重新安静下来。

魏桂芬没有走，端著茶缸坐在自己的位置上，目光落在沈若愚脸上。

陈文渡也没走。他站在窗边，背对著所有人，看著灯市口大街上骑自行车的人流。

他已经看完了。不需要再看第二遍。

但他需要等沈若愚看完——如果连沈若愚都被撼动了，这篇稿子在三审上才不会有阻力。

沈若愚翻得很快。前三页，他的烟抽得急，菸头明灭不断。

第四页开始，翻页的速度慢下来了。

第七页，他停住了。烟夹在手指间，烧到了过滤嘴。他没察觉。

第十页，沈若愚把菸头按灭在菸灰缸里。没有点新的。

第十三页，他把稿纸翻回第十一页，重新看了一遍。

第十六页。最后一页。

沈若愚合上稿纸，没说话，又从头翻开，重新读。

魏桂芬的茶缸停在嘴唇边上。她在编辑部待了十五年，从没见沈若愚对一篇外稿读第二遍。

这人有个毛病，看过一遍的稿子，不管好坏，他都会立刻开口发表意见。

今天他不说话。

第二遍读到第八页，沈若愚站起来，走到窗边。

他没看陈文渡，也没看窗外。

他盯著窗框上一块剥落的油漆，手指在裤缝上无意识地搓了两下。

“这个人饿过。”沈若愚开口了，声音哑了，“在乡下真饿过。”

他停了一下。

“结尾那句路口从来不是用来选的，路口是用来走的——太狠了。”沈若愚抬手揉了一把脸，

“但不只是饿。“他转过身，眼神里有什么东西在较劲，

“他写知青回了城，城里没有他的位置。没有单位，没有户口，写的东西没人认——他在城里比在乡下还要无处可去。这不是伤痕，这是……“

沈若愚顿住了。他抬手揉了一把脸。

“路口从来不是用来选的，路口是用来走的。“他把这句话低声念了一遍，像是在確认什么，

“他写的不是知青。他写的是所有人。五十年代进城的人，六十年代下乡的人，现在想回城的人——谁没站过这种路口？“

他把稿纸往桌上一推，別过脸去。

“送三审吧。“

魏桂芬的茶缸终於放下来了。

陈文渡没多说什么，拿起稿纸转身出了门。他穿过走廊，敲响了小说组组长崔道怡的办公室。

崔道怡是山东人，1934年生，五十年代进的编辑部，此后从未离开过这栋楼。停刊那几年，他被下放劳动，在京郊农场做过仓库管理员，扛过麻袋，餵过牲口。復刊后他回来，坐回原来那把椅子，继续改稿，像什么都没发生过一样。

此刻他正伏在桌前，桌面上摊著一大叠打了红圈的校样，菸灰缸里堆了七八个菸头。

“外稿。”陈文渡把稿纸放在他面前，“河北来的。初审、覆审都过了。沈若愚也没拦。”

崔道怡抬头看了他一眼。陈文渡补了一句：“就是写《吃》的那个人。”

崔道怡的目光在稿纸封面上停了两秒。

他没有立刻翻开。

而是先把手头的校样收进抽屉，再把红蓝铅笔搁好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。

然后他翻开了第一页。

陈文渡没有等。他太了解崔道怡的习惯。这个人看稿子的时候不需要旁人在场。

下午四点，陈文渡被叫回崔道怡的办公室。

朱盛昌也在。他是编辑部里资歷仅次於崔道怡的老编辑，三十年代末生，进编辑部比崔道怡还早两年，浩劫中同样被下放，回来之后话比走之前少了一半。

两个老编辑坐在桌子两侧，面前各放著一杯凉透了的茶。稿纸摊在桌子正中间，上面已经密密麻麻地落满了崔道怡的红蓝铅笔批註。

“文章好。”崔道怡开口，声音很轻，像是说给自己听，“但有三处需要跟作者谈。第六页的闪回太长，压了主线节奏。第十一页对话有两句重复，留一句就够。结尾那句话力度够了，但前面铺垫还差一口气。”