第22章 人民文学编辑部（2/2）

没有阶级感情，没有时代方向！这种纯粹展示生理本能的东西，怎么能上省刊头条？”

沈若愚声音洪亮，带著浓重的湖南口音，

“马长河那篇《春雷滚滚》虽然套路，但起码有骨气，有盼头！这篇《吃》有什么？只有绝望！”

坐在对面的陈文渡连头都没抬，手里正转著一支钢笔。

他三十五岁，燕京人，燕大中文系六六届，没能正常毕业，下乡七年，七三年才调进编辑部。

编辑部里资歷比他深的人一抓一把，但没人敢说他眼光不准。

“老沈，绝望也是真实存在的。”陈文渡停下转笔，抬眼看向沈若愚，

“老百姓饿肚子的时候，脑子里想的就是红烧肉，不是春雷滚滚。

马长河写的是报纸上的农民，这个陆沉写的，是地里的农民。”

“文学是需要引导的！”沈若愚急了，大步走到陈文渡桌前，

“现在是什么节点？十一届三中全会眼看就要开了，全国都在讲科学的春天。

我们要在作品里看到站起来的人，不是躺在炕上等死的人！”

旁边整理资料的魏桂芬嘆了口气，端起茶缸抿了一口：

“行了，两位。为了一篇外省的稿子吵了三天了。

不管怎么说，这篇稿子在地方上反响极大。保定老吴那边传来的消息，说是个燕京下乡的知青写的。”

“知青？”沈若愚皱眉，“难怪一股子怨气。”

“这不是怨气，这是克制。”陈文渡把钢笔拍在桌上，

“老沈，伤痕文学写了一年了，全在哭，全在控诉。读者看累了。

这篇《吃》一滴眼泪没有，却把人写得透不过气。这就是功力。

如果这篇稿子当初投到咱们这儿，我敢打赌，也是头条的料。”

“不可能！”沈若愚固执己见，

“只要我在，这种没有主心骨的稿子，绝不可能上《人民文学》的版面！”

门被推开了。

六十多岁的老郭扛著个半人高的帆布邮袋走进来，重重放在地上，擦了把汗。

“今天的信件。掛號信都在上面那个牛皮纸袋里。”老郭说完，转身出去了。

陈文渡站起身，走到邮袋前，解开绳子。

他把最上面的牛皮纸袋拿出来，倒出一堆厚薄不一的信封。

这是全国各地寄来的投稿。

他一封封快速翻看。编辑部每天收到的废稿成百上千，大多看个开头就扔进废纸篓。

突然，陈文渡的手停住了。

他盯著手里一个厚厚的牛皮纸信封。

信封上的字跡苍劲有力，没有多余的修饰。

寄件人地址：heb省保定地区易县太行公社前进大队。

寄件人姓名：陆沉。

陈文渡的瞳孔猛地收缩了一下。

他转过头，看向还在生闷气的沈若愚。

“老沈。”陈文渡的声音突然压低，带著一丝异样。

“干什么？”沈若愚没好气地回了一句。

“你刚才说，只要你在，那个叫陆沉的稿子，就上不了我们的版面？”

“对！我说的！”

陈文渡没接话。他直接拆开了信封。

里面是一沓棉线扎好的劣质草纸。最上面一页，写著两个大字：《路口》。

陈文渡站著没动，目光落在第一行字上。

整个办公室安静极了，只有纸张翻动的声音。

一页。两页。三页。

陈文渡的呼吸开始变重。他走到窗前，借著外面的阳光，逐字逐句地往下看。

沈若愚察觉到不对劲，走过去：“你看什么呢？魂都丟了？”

陈文渡没理他。

陈文渡看到了结尾。他停在那里，没动。

然后他合上手稿，转过身，脸色因为激动而泛著红晕。

他把那沓厚厚的草纸直接拍在沈若愚的胸口上。

“老沈，別吵《吃》了。”陈文渡盯著沈若愚的眼睛，一字一顿，

“看看这个。看完之后，你再告诉我，什么叫真正的时代方向。”